Писатель, поэт и драматург Анатолий КАЛИНИН (22.8.1916—2008) — автор известных произведений: «Цыган», «Запретная зона»,

Не упади, звезда, на землю.
Тебе на ней и места нет.
Лишь только в небе и приемлют
Земные очи звездный свет.
Не урони себя с вершины
В молниеносной борозде.
Не оставляй в ночной пустыне
Мне только намять о звезде.
-----
Лижет плавни сухой огонь,
В чёрном небе дрожат зарницы,
Ты попей-ка, донской мой конь,
Ты попей из Днепра водицы.
Я в тоске по тебе изнемог,
По твоей по волне рокочущей,
Хоть и в сердце моем ты тёк,
Через берег плескаясь ночью.
Этот старый чумацкий шлях
Не дождём дочерна напитан...
Обмокни, золотой дончак,
В украинской реке копыта.
По чужим по безбожным крестам
Я вернулся к её изголовью,
Но не прежде, чем злою кровью
Окропиться дал стременам.
октябрь 1943, на Днепре

Когда, под Брашовым сгорая.
Заря являет в вышине
Костела глыбу, то другая
Картина мнится мне в окне:
Навзрыд тоскующему взору
Вдруг подступают купола
Новочеркасского собора,
Войной раздетые дотла.
Не потому ли, что в придачу
Из врат, раскрытых напролет.
Орган дивизиям казачьим
За подвиг славу воздает.
Румыния, Братов, 1944

жене Саше

Познакомились они на войне.
Не под фатою, а в шинели,
Перепоясанной ремнем,
Ее я встретил... Под метелью,
Насквозь пронизанной огнем.
Мы дважды вместе отступали
И наступали через Дон,
И нас под бомбами венчали
Среди лампасов и погон.
И не на ложе был назначен
В парче блестящей ей и мне
Восторг жестокий ночи брачной,
А на соломенной копне.
-----
Я в руки взял
Румяный хлеб донской.
Он был высокий,
Лакомый,
Пшеничный...
Такой простой,
И все же необычный -
И сельский,
И ростовский
Городской.
Я нес его.
Он пахнул тихим Доном
И южным полем.
Пряным и зеленым...
А память мне
Вернула дни невзгод:
Горбушка хлеба.
Сорок пятый год...
-----
Заоблачных лампад струится вечный свет,
Над Доном листопад, а Шолохова нет.
Вздымая гриву волн, бессмертной славе вслед,
К Азову рвётся Дон, а Шолохова нет.
Причалив к яру струг, с серьгою в ухе дед,
Скликает всех на круг, а Шолохова нет.
И так слепит глаза лампасов вешний цвет,
Что катится слеза, а Шолохова нет.
-----
Когда вечерняя заря
Совсем в окне моем сгустится,
Смогу ль сказать я, что не зря
Мне привелось на свет родиться?
Что я себя не уронил,
Что я себя не опозорил,
И ложью совесть не смутил,
И злу поддаться не позволил.
-----
Не отмоются, не сотрутся -
Нет ни силы такой, ни воды -
Остаются они, остаются
Не на коже, так в сердце следы.
Нехорошее дело – стараться
Все, что было, теперь отбелить.
От ошибок нельзя отказаться,
С ними надо, как с совестью, жить.
Чтобы ныли они и терзали,
Чтобы жгли и бросали в озноб,
По ночам чтобы спать не давали
И лелеяли мужество чтоб.
Чтобы помнить, стыдиться и видеть,
Как урок навсегда сохранить:
Никого на земле не обидеть,
Ни слезинки чужой не пролить.
----------
Фабульные корни романа "Цыган" традиционно для Калинина уходят в военное время, которое во многом предрешает происходящие спустя годы события в жизни героев. Самым ярким достижением романа можно считать запоминающиеся образы главных героев – красивой, исполненной чувства собственного достоинства русской крестьянки Клавдии и благородного, не лишенного романтических черт цыгана Будулая. Высокий накал их зрелой, но трепетной любви делает убедительными самые невероятные хитросплетения сюжета.

По 1-й части романа в 1967 был создан художественный фильм "Цыган" (режиссер и исполнитель роли Будулая – Евгений Матвеев). Еще больший зрительский успех имела телевизионная многосерийная версия романа, вышедшая в 1979 под тем же названием (в главных ролях – Михай Волонтир и Клара Лучко).

Не люблю цыган и всё, что с ними связано.

«Возврата нет»: повесть (1971) и фильм (1973).

Книга и фильм "Цыган" получились добрые. Имя Будулай стало нарицательным. Только вот где в жизни таких цыган можно встретить? Мудрых и верных?
Не обращал внимания, что Калинин был долгожителем, 92 года солидный возраст.

Я "Цыган" читала. Но фильм лучше. Редкий случай.