Почему героиня стихотворения А. Фета "Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок..." играет с героем в молчанку?

Мария Лазич...

Единственная, но трагическая любовь А. Фета...

А что она должна была ответить на его слова?

Что они созданы друг для друга, но должны расстаться?!
Что настоящая любовь впереди?
Что нужно позабыть лучшие минуты?

Рассказал бы ещё, как это всё забыть -- и ему и ей...

Молчала тогда, когда глупо было отвечать на такие речи,
и не произнесла ни слова, когда сгорела в пожаре любви...

До глубокой старости продолжал говорить он:

Alter ego

Как лилея глядится в нагорный ручей,
Ты стояла над первою песней моей,
И была ли при этом победа, и чья, -
У ручья ль от цветка, у цветка ль от ручья?

Ты душою младенческой все поняла,
Что мне высказать тайная сила дала,
И хоть жизнь без тебя суждено мне влачить,
Но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить.

Та трава, что вдали, на могиле твоей,
Здесь, на сердце, чем старее оно, тем свежей,
И я знаю, взглянувши на звезды порой,
Что взирали на них мы как боги с тобой.

У любви есть слова, те слова не умрут.
Нас с тобой ожидает особенный суд;
Он сумеет нас сразу в толпе различить,
И мы вместе придем, нас нельзя разлучить!

А она опять продолжает молчать...

прочти стишок для начала, а не делай домашку чужими мозгами

Это такая чисто чеховская история
Говорить с этим болтуном вообще не о чем

Сложно разговаривать, когда мёртв.
Ну, или там спишь.