С какого сборника рассказов начинается "настоящий Чехов"?

Первый этап – 1880 – середина 1880-х.
Время маленьких рассказов, фельетонов и пародий.
Писательство сначала ради заработка, словно бы и невсерьез.
Самые известные произведения этого периода:
«Смерть чиновника», «Унтер Пришибеев», «Хирургия»,
«Хамелеон», «Толстый и тонкий».
Рассказы этого периода обычно очень кратки (отчасти это
особенность газетных публикаций).

Второй этап. Середина 1880-х – 1890 (поездка на Сахалин).

Раньше рубежом, с которого начинается «настоящий Чехов»,
считали публикацию рассказа (или небольшой повести?) «Степь».
Второй этап – время, когда Чехов рисует обобщенную картину
русской жизни, выявляет проблемы русской жизни, размышляет
о смысле жизни, об ответственности, но избегает выносить
окончательные суждения.
Жанр этого нового типа рассказов Чехов называл «серьезный
этюд».

Третий этап. Конец 1890-х – 1904.
В это время складывается главная проблематика чеховского
творчества. Проблема его мучает такая: почему люди не могут
(не умеют, не хотят) реализовать себя, прожить жизнь в полную
силу и на радость себе и другим?
Почему вместо жизни получается скучное прозябание?
Например, знаменитая «Палата №6», «Попрыгунья».
Считается, что в это время Чехов вынес свой суд над русской
жизнью и дал какие-то ответы на свои вопросы.
В это время написаны все вершинные произведения:
1894 – «Студент», «Скрипка Ротшильда», («Учитель словесности»)
1896 – «Дом с мезонином»
1898 – «Человек в футляре», «Крыжовник», «Ионыч»
1899 – «Дама с собачкой», «Душечка»
А также нетипичные для Чехова «Мужики», «В овраге» и
«Невеста».
Отдельный разговор – драматургия Чехова.

После выхода «Степи» и «Скучной истории» внимание критики и читателей было приковано к каждому его новому произведению.

Чехов опасный тип и извращенец. В одном сне он на меня напал и издевался всячески, потом про это написал роман и надо мной все ржали (правда откуда они узнали, что это про меня я не в курсе)