"Лирический герой стихотворения "Письмо к женщине"

Стихотворение построено в форме письма к дорогой
поэту женщине (Зинаиде Райх).
Именно форма письма помогает лирическому герою,
обращаясь к любимой женщине, размышлять о прошлом и будущем
и своём, и страны.
Начинается оно сугубо интимным, личным воспоминанием.
Герой описывает сцену расставания. Любимая женщина бросала
в лицо герою резкие и горькие обвинения.
Она хотела расстаться с ним, потому что
… вас измучила
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел –
Катиться дальше, вниз.
В ответ лирический герой выдвигает свои обвинения.
Эта женщина просто не понимала его, его душевного разлада
и трагедии в мире, когда одна страна уходит безвозвратно
в прошлое, а на место ей приходит что-то совершенно новое
и неизведанное.
Поэт очень ярко передает свое состояние сравнением:
"...Я был, как лошадь, загнанная в мыле,
Пришпоренная смелым ездоком".
Лирический герой тщетно пытался понять "куда несет нас рок
событий".
В стихотворении как-бы две части, которые не только
разделены многоточием, но и противопоставлены в
содержательном и эмоциональном плане. "Тогда" и "теперь"
разделяет не просто соотношение времени - это будто
расколовшиеся половинки души героя: мучительное непонимание
всего происходящего вокруг и надежда обретения смысла
существования, связанного с осознанием своего Я.
Есенин исповедуется перед любимой, просит о прощении за
невольно причиненные обиды. Слишком эмоционален и пылок
он был, не смог уберечь любовь и счастье, но, расставшись,
сохранил уважение и привязанность к прежней возлюбленной,
благодарность за прожитые годы.
Он благословляет некогда любимую женщину на счастье,
пусть без него.
Живите так,
Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени.
На такое самоотверженное чувство был способен только Пушкин
с его признанием "Я вас любил".
Не всегда Есенин испытывал в любви радость и успокоение.
Чаще это борьба, противостояние и утверждение личностей.
Спокойная и безмятежная любовь это недостижимое и
желаемое для поэта блаженство.

Образ лирического героя совпадает с образом
и фактами биографии самого поэта ---
Сергея Есенина:

...Живите так,
Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени.
С приветствием,
Вас помнящий всегда
Знакомый ваш
С е р г е й Е с е н и н.

И я, тогда,
Под дикий шум,
Но зрело знающий работу
Спустился в корабельный трюм,
Чтоб не смотреть людскую рвоту.
Тот трюм был —
Русским кабаком.
И я склонился над стаканом,
Чтоб, не страдая ни о ком,
Себя сгубить
В угаре пьяном.