Историк литературы, писатель и поэт Виктор ЕСИПОВ (род. 23.4.1939) — автор статей, книг, сборников: «Царственное слово»,

В городской черте лесная зона,
Ветерок весенний студит лоб.
В вышине прокаркает ворона
И садится важно на сугроб.
Ничего печаль моя не значит
В этом мире сложном и простом!
Бойко белка серенькая скачет
С поредевшим за зиму хвостом.
Тишина. Пустынные аллейки.
Можно громко ахать и вздыхать,
Можно сесть на низенькой скамейке
И о детстве долго вспоминать.
Там войны остался отсвет грозный,
Там еще неспешен бег минут...
Тот же лес московский, те же сосны,
Что ж меня они не узнают?
---
В том доме возле старого Арбата,
Так крепко в память врезавшемся мне,
Стыл свет неяркий и зеленоватый,
И кактусы стояли на окне.

Смешной чехол на стареньком диване,
Где время так томительно текло!
Дореволюционные изданья
Чернели корешками сквозь стекло.

Висел этюд Туржанского в простенке,
В журналах утопал квадратный стол...
Здесь пили чай, в сердцах кляли Лысенку,
В языкознанье
понимали толк!

Шла речь о сути сложных инструментов,
О непонятных школьнику вещах, –
В пристанище
"гнилых интеллигентов",
Как выругалось время второпях.

А на стене из тоненькой фанеры,
Отгородившей угол их жилой, –
Желтеющее
фото офицера,
Погибшего под Курскою дугой.
---
Бельишко на террасе сохло,
а солнце (в восемь или без
чего-то) заглянуло в окна
и заглянуть пыталось в лес.
Сентябрь под шорох листопада
еще прекрасен был пока,
и небо от беспечных взглядов
не заслоняли облака,
был ярок свет в конце аллеи,
склонялась над прудом ветла…
И как последний день Помпеи,
стоял последний день тепла.
---
Жгучего солнца косые лучи
сквозь крону вяза,
и ослепительны, и горячи -
лето Кавказа,
по Приэльбрусью туристский маршрут,
встреча случайна,
но про случайность философы лгут -
каждая тайна!
После - дорога петляет в горах,
кузов трехтонки,
руки мои в твоих теплых руках
нежных и тонких,
скалы ущелья, большое село,
пьяны без Твиши…
Ты обещаешь, что будет письмо,
но не напишешь.
---
Утро, дверь открыта в сад,
яркий свет, внезапный взгляд
в зеркало передо мной -
я совсем, совсем седой.
Сколько мне осталось лет
видеть дней кордебалет,
лет и зим круговорот -
пять, а может быть, лишь год?..

Цветенье сирени.
Довольно нам биться над темной строкой,
Закроем с тесемками папку,
Возьмем да в стеклянную банку с водой
Нарежем сирени охапку!
Сиреневый дух,
как почетный эскорт,
По дому пройдет за букетом, –
Хоть грудью вдыхай,
хоть пищи натюрморт,
Хоть смейся, застигнутый летом.
А, может, не нужно ни вздохов, ни слов,
А зорко прицелясь глазами,
Найти среди тьмы симметричных цветков
Счастливый, с пятью лепестками?
Нам эта забава известна давно,
Как, впрочем, известна досада.
А счастье?.. Распахнуто настежь окно,
И свежестью тянет из сада.

«Пушкин в зеркале мифов» - самое актуальное! Это всегда важная тема.