Я убит подо Ржевом.

Стихотворение "Я убит подо Ржевом" написанно от первого лица,
оно делает достоверным каждую строчку как свидетельство очевидца.
С документальной точностью указывает автор место гибели:
"подо Ржевом, в безы­мянном болоте, в пятой роте, на левом...".
Просто и страшно повествует поэт о солдате, от которого на этой земле
не осталось "ни петлички, ни лычки с гимнастерки".
После войны земля усеяна будет обелисками, но этот солдат лишен
даже могилы. Тогда, значит, не было смысла и в его жизни?
Твардовский не думает так. Воин стал частью вечности:
Я — где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;
Я — где крик петушиный
На заре по росе...
Он уже по ту сторону вечности, и в нём нет упрека живым:
Я вам жить завещаю,
— Что я больше могу?
Так устанавливается истинная цена жизни, подвига и смерти.
И так конкретное становится общим, а смерть и бессмертие,
подвиг и утрата соединяются. Так о войне не сказал никто.
В 1966 году Твардовский написал небольшое стихотворение:
"Я знаю, никакой моей вины в том,
что другие не пришли с войны.
В том, что они — кто старше,
кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,
— Речь не о том, но все же, все же, все же...
И это чувство вины не оставляло поэта, оно продиктовало
проникновенные строчки стихотворения "Я убит подо Ржевом".
В нём отразились и настроение воинов, и их пси­хология.
Они сделали все, что могли, но не знают, "наш ли Ржев наконец?"
И павший воин призывает:
Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье —
Эта кара страшна.
И самым главным смыслом всего является мысль:
"Мы за Родину пали, но она спасена".