Что такого особенного и выдающегося можно найти в романе Кафки "Замок" ? (кроме того, что этот роман был его последним)

жуткий роман - апофеоз бюрократизма и торжества государства над маленньким человеком. Я его всегда вспоминаю - когда в Жэк иду или какое-то такое же бл.. место))

Объяснить, чем трогает человека то или иное произведение искусства (любого), человеку, которого это произведение не трогает, невозможно. Делать это по краткому пересказу содержания - невозможно в квадрате.
Вообще, единственное назначение "кратких содержаний" - помочь двоечнику по литературе с большой натяжкой получить тройку. Знакомиться по ним с литературой не для спихивания очередной школьной темы, а для себя - ничего нельзя придумать лучше для того, чтобы навсегда убить в душе ростки любви к литературе.
Вы смогли бы сказать, что такого особенного в Пятой симфонии Бетховена по следующему "краткому содержанию":

"Первую часть открывает дважды повторенная фортиссимо тема судьбы. Главная партия сразу же активно развивается, устремляясь к вершине. Тот же мотив судьбы начинает побочную партию и постоянно напоминает о себе в басах струнной группы. Контрастная по отношению к нему мелодия побочной, певучая и нежная, завершается, однако, звонкой кульминацией: весь оркестр в грозных унисонах повторяет мотив судьбы. Возникает зримая картина упорной, бескомпромиссной борьбы, которая переполняет разработку и продолжается в репризе. Как это свойственно Бетховену, реприза не является точным повторением экспозиции. Перед появлением побочной партии возникает внезапная остановка, солирующий гобой декламирует ритмически свободную фразу. Но развитие не заканчивается и в репризе: в коде продолжается борьба, причем исход ее неясен — первая часть не дает вывода, оставляя слушателя в напряженном ожидании продолжения..."

То, КАК она (книга) написана. Аналогов нет. Это гениально. Книга как бы ,,затаскивает,, читателя в чужой кошмарный сон. Полный эффект погружения. Как будто сам читатель - ,Землемер,, К.

Не знаю, не читал. Но фильм по нему https://ru.wikipedia.org/wiki/Замок_(фильм,_1997) было приятно смотреть. Не анализировал, просто наслаждался

Когда в Москву привезли Мону Лизу, все ходили на нее смотреть. Фаина Георгиевна услышала разговор двух чиновников из Министерства культуры. Один утверждал, что картина не произвела на него впечатления. Раневская заметила:

- Эта дама в течение стольких веков на таких людей производила впечатление, что теперь она сама вправе выбирать, на кого ей производить впечатление, а на кого нет!