Теркин на том свете для читательского дневника

Твардовский решился спустя столько лет вернуться к теме, сделавшей его невероятно известным. Вот что пишет он сам в своей Автобиографии: "Она (поэма «Тёркин на том свете"), конечно, не является продолжением «Василия Тёркина хотя и связана с "Книгой про бойца" непосредственно взятым из неё образом героя. Она возникла из иного, главным образом сатирического задания и обращена к некоторым сторонам послевоенной действительности в том духе, как их оценивали ХХ и ХХII съезды нашей партии".
Оказавшись в чистом, похожем на метро месте, Теркин сталкивается с бюрократизмом местных обитателей: требуют аттестат, фотокарточку, справку от врача, жалоб не принимают, а редактор "Гробгазеты" не хочет даже слушать Теркина. Теркин встречает фронтового товарища, который объясняет: иных миров два — наш и буржуазный. Конечно же наш тот свет — "лучший и передовой".
Товарищ показывает Теркину отделы: Военный, Гражданский, Особый.
В Особом отделе – погибшие в Магадане, Воркуте, на Колыме, а управляет этим отделом сам кремлевский вождь. Он еще жив, но в то же время "с ними и с нами", потому что "при жизни сам себе памятники ставит".
Товарищ обещает показать Теркину Стереотрубу, хотя это только "для загробактива", в которую виден соседний, буржуазный тот свет. А Теркин вспоминает о земле… Вдруг слышится звук сирены, что означает: ЧП, на тот свет просочился живой, которого нужно поместить в "зал ожидания", чтобы он стал "полноценным мертвяком". Это, конечно, Теркин, он хочет вернуться в мир живых.
Товарищ объясняет: поезда везут людей только туда, но не обратно, Теркин догадывается, что обратно идут порожняки. Он прыгает на подножку порожняка
незамеченным… Но в какой-то момент исчезают и подножка, и состав.
Во тьме Теркин пробирается на ощупь, перед ним – все ужасы войны. … И он слышит : "Редкий случай в медицине". Тёркин в госпитале, рядом доктор, за
стенами война… Наука дивится Теркину и заключает:" Жить ему еще сто лет!"

Сам поэт характеризовал свою поэму как "суд народа над бюрократией и аппаратчиной"
дополнительно https://schoolessay.ru/analiz-stixotvoreniya-tvardovskogo-terkin-na-tom-svete/

Василий Тёркин попадает на тот свет, и его встречают чиновники: помыться нельзя, а заполните бумаги, а трпр - короче, как в СССР. Бегал он от стола к столу, его везде отфутболивали, в итоге он побежал из этого места и... ожил после клинической смерти))