ПОЭТИЧЕСКАЯ РАЗМИНКА: «Когда недавней старины / Мы переписку разбираем, / И удивления полны — Так много страсти в ней…»:

"Когда недавней старины мы переписку разбираем". Евдокия Ростопчина.
Не меняются чувства во времени... И только время делает прежние чувства
лёгкими и светлыми.

А. Фет
Давно забытые, под легким слоем пыли,
Черты заветные, вы вновь передо мной
И в час душевных мук мгновенно воскресили
Всё, что давно-давно, утрачено душой.

Горя огнем стыда, опять встречают взоры
Одну доверчивость, надежду и любовь,
И задушевных слов поблекшие узоры
От сердца моего к ланитам гонят кровь.

Я вами осужден, свидетели немые
Весны души моей и сумрачной зимы.
Вы те же светлые, святые, молодые,
Как в тот ужасный час, когда прощались мы.

А я доверился предательскому звуку, -
Как будто вне любви есть в мире что-нибудь! -
Я дерзко оттолкнул писавшую вас руку,
Я осудил себя на вечную разлуку
И с холодом в груди пустился в дальний путь.

Зачем же с прежнею улыбкой умиленья
Шептать мне о любви, глядеть в мои глаза?
Души не воскресит и голос всепрощенья,
Не смоет этих строк и жгучая слеза

Впечатляет искренность стихотворения, как будто автор
действительно нашёл старые письма, всколыхнувшие те
воспоминания, которые своей силой причиняют боль.
Строчки пронизаны столь мощным сожалением и
ностальгией, что заставляют сжиматься сердце читателя.
Страдания и ностальгические воспоминания вызвали у
поэта реальные письма, написанные еще в юности.

"Черты заветные","свидетели немые"-так называет автор
то ли строки письма, то ли свои воспоминания о той,
которая их написала.
Во всём стихотворении ни разу не указывается, кто
же скрывается за "старыми письмами".
Однако слова "доверчивость, надежда и любовь",
эпитеты "задушевные","светлые, святые, молодые"
не оставляют сомнений в том, что послания эти любовные.

Домашняя жизнь поэта Ф. Тютчева, представлявшаяся чуть ли не
образцом семейного счастья, зашла в тупик.
"Обморок духовный" (так назвал поэт свою роковую" последнюю
любовь")не проходил.
Обстановка в доме поэта была безрадостной несмотря на внешнее
спокойствие и безмолвие.
Молчит сидящая женщина, молчит мужчина...
...Стоял я молча в стороне
И пасть готов был на колени, -
И страшно грустно стало мне,
Готов был пасть на колени, т. е. повиниться, попросить прощения, но
это только внутренний жест, ибо полная страстей жизнь, которая
когда-то бушевала между ними, пережита безвозвратно.
Поэтому-то он и стоит МОЛЧА и в СТОРОНЕ, а она, как бы не замечая
его присутствия продолжает перебирать старые письма.. .
Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.
Уже нет и намёка на сердечный пламень. Даже грусть теперь другая,
не просветленная надеждой, страшная, безнадёжная, безжизненная грусть.

Письма пишут разные:
Слезные, болезные,
Иногда прекрасные,
Чаще — бесполезные. В письмах все не скажется
И не все услышится,
В письмах все нам кажется,
Что не так напишется. Коль вернусь — так суженых
Некогда отчитывать,
А убьют — так хуже нет
Письма перечитывать. Чтобы вам не бедствовать,
Не возить их тачкою,
Будут путешествовать
С вами тонкой пачкою. А замужней станете,
Обо мне заплачете —
Их легко достанете
И легко припрячете. От него, ревнивого,
Затворившись в комнате,
Вы меня, ленивого,
Добрым словом вспомните. Скажете, что к лучшему,
Память вам не мучая,
Он писал от случая
До другого случая.

Вам надо -- Вы и назовите... А если не знаете -- погуглите... И вообще, гуглите побольше и постите поменьше... И помните: когда Вы постите муйню, Вы выглядите полным идиотом...

Так много страсти в ней…»:
И это без знака вопроса в теме!

Теряем.