Сравнение героев из рассказа "мой первый друг, мой друг бесценный" Юрий Нагивин

Автор рассказывает о своем полуголодном послевоенном
детстве, которое, несмотря на трудности,оказалось ярко озарено счастьем
первой настоящей дружбы.
Своего друга герой рассказа впервые увидел длинным, тонким, бледно-
веснушчатым мальчиком "с большими серо-голубыми глазами в пол-лица", он с тихим, независтливым восхищением наблюдал снежные баталии ребят.
Герою почему-то захотелось "выставиться" перед этим мальчиком, но он понял,
что ведет себя неискренне, и мальчик об этом догадывается. Герой почувствовал уважение к нему: "Его мнимая настырность обернулась тонкой деликатностью:
он имел право водить компанию с нами, но не хотел навязываться, терпеливо ожидая, когда его позовут".
Новый друг поражает Юру: "Каким же запасом индивидуальности обладал этот мальчик... если сумел войти в душу другого человека.."
Даже спустя годы притягательное обаяние и одаренность друга для него остаются загадкой.
Но поначалу автор не считал Павлика своим близким товарищем. У него уже был закадычный друг Митя Гребенников, слабодушный, чувствительный, слезливый,
по-женски отходчивый, хоть и способный к истерическим вспышкам ярости. "Митина вздорность, перепады настроений, чувствительные разговоры, всегдашняя готовность к ссоре, хотя бы ради сладости примирения" кажутся автору
непременной принадлежностью дружбы.
Долгое приятельство с Митей не проходит для автора бесследно: он привыкает к моральному соглашательству, привыкает прощать предательство. Например, однажды Митя доносит на товарища, что тот играл на деньги, за что, по тем времена, могли бы запросто исключить из школы. Затем Митя принимается оправдываться и со слезами требует "вернуть ему былое доверие ради святой дружбы". Все это выглядит фальшиво, скверно, непорядочно.
А,вот,Павлик не признает сделок с совестью. Однажды автор, который всегда блестяще учился по немецкому языку не выучил стихотворение, потому
что накануне не был в школе и не знал, что стихотворение вообще было задано. Чтобы избежать двойки, автор сваливает вину на Павлика, у которого он действительно спрашивал задания по всем предметам, кроме немецкого. Учительница выговаривает Павлику, тот слушает ее молча, не оправдываясь
и не огрызаясь.
Павлика до глубины души потрясло то, что "его предал друг". Спокойно,
обыденно и публично, средь бела дня, ради грошовой выгоды предал человек,
за которого он, не раздумывая, пошел бы в огонь и в воду.
Почти год Павлик держит его в отчуждении. Все попытки автора "помириться
между прочим" не приносят успеха. Павлик "презирал всякие обходные пути,
мелкие уловки и хитрости, все скользкое, уклончивое, двусмысленное —
прибежище слабых душ". Павлику не нужен такой человек, каким показал
себя автор на уроке немецкого.
Его нравственный кодекс гораздо выше.

Однако, через год, когда автор посылает другу записку с просьбой о встрече,
Павлик без всяких церемоний поднимается к нему в квартиру, как делал это
прежде.
Автору не надо извиняться перед ним: Павлик понял, что его друг внутренне изменился, а стало быть не должен нести ответственность за себя прежнего.
"Редкое душевное целомудрие заставляло его держать на запоре свой
внутренний мир. Он не считал себя вправе навязывать людям свои мысли и соображения, взгляды и оценки. Посторонним людям он казался апатичным,
вялым, безучастно пропускающим бытие мимо себя". Только автор прекрасно
знает, "каким сильным, страстным, целенаправленным характером он обладал."
далее см.комментарии