Как вы понимаете, что человек не герой вашего романа?

Представляю, что он захочет поцеловать меня, содрогаюсь, и делаю вывод, что романа с ним мне не надо.)

После первого общения.

Твой (Льва Толстого) роман – твоё сно-видение.
Как ты понимаешь, что человек не герой твоего романа? Ты жалеешь (=жалишь, кусаешь, убиваешь) человека, и он (благо-получно) «умирает». «Герой твоего романа» НЕ умирает. Герой бес-смертен.

Таким образом, для определения (понимания, выяснения) наличия героичности в человеке тебе приходится подвергать его (смертельному) ис-пытанию – ты пытаешь-ся его съесть (про-глотить). Если тебе это удаётся, то этот человек – не герой твоего романа. Никакого другого способа это понять у тебя нет. Поэтому ты пожираешь массу «людей» в поисках «героя твоего романа» - в поисках того, кто убьёт тебя (?).

Герой твоего романа – это твоя «смерть» (=твоё счастье).
Как ты понимаешь, что человек не Принц на белом коне (=не «смерть» =не герой твоего романа)?

В присутствии Принца ты становишься Принцессой. Если человек – не герой твоего романа, то Принцессой ты не становишься.
В присутствии Принца у тебя исчезает озабоченность «собой» (=твоя душа «умирает», «замирает»). Время останавливается, пространство исчезает. Ты про-сыпаешься из романа (=из сно-видения). Герой твоего романа ставит в твоём романе (сно-видении) жирную (все-поглощающую) точку.

Если человек оказывается съедобен, то он – не герой твоего романа. И тогда ты переходишь к следующему человеку. Ты таким образом поедашь всех «людей». И только проглотив всех «людей» в саму себя, Ты обнаруживаешь в самой себе (бессмертного =несъедобного) героя твоего романа (=«героя нашего времени»).

Только ты сама – (единственный и неповторимый) герой твоего романа. Как ты это понимаешь? Через уничтожение тобой (=Героем) всего «человечества» (и всего «мира»). Только настоящему Герою по силам такое - "конец света".
Уничтожь (как-ни-будь) весь мир, и тогда убедишь-ся, что Ты - Герой твоего романа. А иначе Ты всегда будешь сомневаться в "себе".

Я не завожу романов. И не вижу героев, героинь...