Почему Чехов объединил рассказы "Человек в футляре","Крыжовник","О любви" в трилогию

Формально произведения объединены постоянными персонажами - фигурами рассказчиков: врача-ветеринара Чимши-Гималайского, учителя гимназии Буркина и (кроме "Ч. в. ф.") мелкого помещика Алёхина. Рассуждая о странностях бытия, они приводят в примеры ситуации из жизни своей или близких людей, коллег, знакомых.

Человек труслив, поэтому он прячется от решения проблем "в футляре" квартиры, усадьбы, ежедневных обязанностей, выполняемых без души и сердца.

Герой-рассказчик Алёхин ("О любви") на первый взгляд не похож ни на одного из них: он тяжело трудится, не создаёт гнетущую атмосферу для коллег, не превращается потихоньку в человекоподобную свинью, но он тратит свою жизнь неведомо на что. Вроде бы любит женщину, но замужнюю. Её жизнь продолжается, идут дети, супруг продвигается по службе, а Алёхин словно "завис", словно поставлен на "стэнд-бай": работает, но бедствует материально, любит, но не признаётся и другую любовь не ищет, семью не заводит, любимым делом не занимается. Жизнь просачивается, словно песок между пальцами. В отличие от предыдущих героев он не обретает своего счастья ни в высшем смысле, ни в приземлённом.

Это ещё одна попусту растраченная жизнь, невзирая на намерения.
Эта тема и объединяет все три произведения маленького цикла.

Потому что это разные люди

В 1898 году в журнале «Русская мысль» были опубликованы три рассказа: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». Общая нумерация свидетельствовала о том, что они составляют единую серию. Тремя рассказами эта задуманная автором серия не исчерпывалась. В письме к издателю А. Ф. Марксу от 28 сентября 1894 года Чехов протестовал против того, что упомянутые три рассказа набираются в типографии для собрания сочинений, указывая, что они принадлежат «к серии, которая далеко ещё не закончена и которая может войти лишь в XI или XII том, когда будет приведена к концу вся серия». Осуществить свой замысел писателю не привелось. Но в незаконченном виде серия рассказов представляет собой не простое собрание, но цикл, своеобразную трилогию, состоящую из частей, внутренне связанных между собой. Каждый из трёх главных героев – учитель гимназии Буркин, ветеринарный врач Иван Иванович Чимша-Гималайский, помещик Алехин – рассказывает по одной истории; первый о своём знакомом – «человеке в футляре», другой – о своём брате, который решил «запереть себя на всю жизнь в собственную усадьбу», третий – о самом себе, о том, как он проглядел свою любовь и счастье.
На общность между героями этих трёх историй давно обращено внимание. Учитель, который свёл всё существование к следованию инструкциям и правилам, чиновник, который подчинил жизнь покупке имения с крыжовником, помещик, который, будучи влюблён, позволил сдерживающим соображениям настолько овладеть собой, что погибла сама любовь, - все трое связаны скрытой общностью. Чаще всего эта общность обозначается понятием «футлярности», которое связано с осмыслением жизни. Каждая из трёх историй, по существу, повествует о «ложных представленииях», овладевающих различными людьми (мечту о крыжовнике можно назвать футляром, в который втиснута вся человеческая жизнь; таким же футляром можно назвать и те рассуждения о «грехе и добродетели в их ходячем смысле», в которые герои рассказа «О любви» старались упрятать своё чувство). В каждом случае это то, что позволило бы герою строить жизнь по шаблону, иметь единый ответ на все возможные жизненные «вопросы»