Из прокуренного эмоциями отеля человек спускается по лестнице грёз и растворяется в своей тени.
Соседи по одиночеству смакуют свои непроницаемые воспоминания. Они высовываются в форточки, и их слова теряют свои лица капая липким градом на пустынные улицы. Они больше не голодны. И даже теплая кровь пчел не будоражит их.