В голой, бесплодной, жаркой пустыне пальмы олицетворяют собой надежду. Щедро и великодушно дарят они усталым путникам прохладу и живительную влагу родника, который долгие годы сохраняют от высыхания. Пальмам очень важно чувствовать себя полезными, поэтому когда в оазисе долго никто не появляется, они начинают страдать и сокрушаться: * «На то ль мы родились, чтоб здесь увядать?. . * Ничей благосклонный не радуя взор?.. »
Приход нового каравана очень обрадовал гостеприимные деревья. Но их щедрость и бескорыстие не тронули злых и неблагодарных людей: они срубили пальмы, чтобы погреться у костра. На следующее утро странники ушли, и вместе с ними исчез райский уголок: * И ныне все дико и пусто кругом - * Не шепчутся листья с гремучим ключом… Я думаю, что во всех своих действиях человек должен руководствоваться здравым смыслом, а не эгоизмом и сиюминутными прихотями. Ведь от нас зависит, какой увидят Землю наши потомки, - цветущим садом или выжженной пустыней.
Художественное решение этой философской темы воплощается у Лермонтова в антитезе «звук» — «безмолвие» . По основному сюжетному мотиву (ропот пальм на бога) , стиху (4-стопный амфибрахий) , по строфике (шестистишие типа ааВВсс) .