Чехов выделяет одну любопытную черту личности Анны. Её можно назвать чрезмерной, избыточной женственностью.
Анна не обладала никакими другими талантами, но этим особым талантом природа щедро, даже слишком щедро наделила ее. Проникновенно исследует Чехов на всем протяжении рассказа ту безошибочную многообразную тактику, при помощи которой эта -ни к чему другому не способная - женщина весело, легко и бездумно, лишь повинуясь слепому инстинкту, завоевывает мужские сердца.
Этот громадный талант она направляет к единственной цели: подчинение своей красоте старых и нестарых мужчин.
Эта хищная, беспощадная сила, не зависящая от воли и сознания Анны, была унаследована ею от матери. Анна, говорит Чехов, "так же, как мать, умела щурить глаза, картавить, принимать красивые позы, приходить, когда нужно, в восторг, глядеть печально и загадочно".
Тем же безошибочным инстинктом она угадала, как пленяет мужчин лежащий на ней отпечаток "пикантной таинственности", как нужно дразнить их своей красотой и глядеть на них "с лукавым задором".
И вот высший апогей ее таланта:
"Она танцевала страстно, с увлечением и вальс, и польку, и кадриль, переходя с рук на руки, угорая от музыки и шума, мешая русский язык с французским, картавя, смеясь и не думая ни о муже, ни о ком и ни о чем".
И лишь после того, как она "поняла, что создана исключительно для этой шумной, блестящей, смеющейся жизни", лишь после того, как к ней пришли на поклон и самый знатный и самый богатый из всех мужчин, какие были в губернии, она "почувствовала себя королевой" и с "восторгом, с негодованием, с презрением" сказала своему вчерашнему деспоту - мужу те слова, которые Чехов наметил в своей предварительной схеме: "Подите прочь, болван! "
А ей не надо было завоевывать - она танцевала, улыбалась, лопотала по-французски, продавала чай на благотворительном базаре - и всех покорила. Она была очень хорошенькая и кокетливая! Этого достаточно.