Если кратко, то автор возвышает любовь до небес, до Бога.. . Любовь оказалась трагичной, любящие люди не вместе (Желтков и Вера) . Любовь, которую символизирует браслет, не подчиняется никаким законам и правилам. Она может идти наперекор всем устоям общества: Желтков - только мелкий бедный чиновник, а Вера Николаевна - княгиня. Но это обстоятельство не смущает его, он любит ее, отдавая себе отчет только в том, что ничто, даже смерть, не заставит утихнуть его прекрасное чувство: "...Ваш до смерти и после смерти покорный слуга. "
Желткова был готов издалека обожать Вер Николаевну, он ее боготворил:
"Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей походки. Сладкой грустью, тихой, прекрасной грустью овеяны мои последние воспоминания. Но я не причиню тебе горя. Я ухожу один, молча, так угодно было Богу и судьбе. Да святится имя Твое".
Последнее письмо Желткова ставит все на свои места.
Он любит.
Любит безнадежно, страстно и идет в своей любви до конца.
Он принимает свое чувство как Божий дар, как великое счастье: "Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу было угодно послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам". И не проклинает он судьбу, а уходит из жизни, уходит с великой любовью в сердце, унося ее с собой и говоря любимой: "Да святится имя Твое! " И остается людям только символ этой прекрасной любви красивого человека - гранатовый браслет…