«Левша» - очень грустная книга. В ней много юмора, и вначале кажется, что это веселая народная сказка, прославляющая остроумие и мастерство простых русских людей. Мы знаем, что русская сказка не может кончиться плохо, и надеемся, что в результате главному герою - скромному, умному, умелому - улыбнется большая удача в виде хоть какой-нибудь принцессы и полцарства в придачу
И все произведение насквозь фольклорное. Левша - как сказочный Иванушка-дурачок.
В России простому человеку, даже если он стремится только к благу Отечества, ничего хорошего ждать не приходится. Попав в трудное положение, он уже никогда не добьется справедливости. И в этом виноваты не царь, не генералы. Уж они-то, по мысли Лескова, могли бы выслушать его английский секрет, могли бы помочь, но «Бог высоко, а царь далеко» . Сквозь бюрократизм российской государственной машины не прорвешься ни наяву, ни в сказке. Левша умирает, так и не донеся до царя и генералов свой бесценный секрет. - «не чистить ружья кирпичом» .
Горькая ирония и сарказм Лескова доходят до предела. Он не понимает, почему Русь, рождающая умельцев, гениев мастерства, своими же руками с ними расправляется.