Теперь я понимаю, почему так раздражают меня часто стихи. (Не поэзия, а именно стихи. А поэзию я очень даже люблю! Но не в стихах: в них в качестве бесплатного приложения часто столько "идеалистической шелухи"! И ещё похуже кой-чего!)
       Комната — это её хозяин. Даже если он и не хозяин её. Исчезнет он (хозяин-нехозяин) — и "комната" (та, что "пустая" и со столом/скамьёй), и, не успеет температура бывшего хозяина сравняться с температурой погоды за окном, эта комната уже станет другой комнатой. Т. е. в ней будет уже совсем не "всё то же"...
       Литература и жизнь — две большие разницы. (Ну, % 90 её.) А стихи и жизнь — три. Хорошо это или плохо? А как ты сам захочешь! И сможешь...
Но тут же уточнил: Постой!
Раз мебель есть, о чем же я?!
"Есть дом, машина и кровать.
Но мне б еще порифмовать".
Сказал один поэт бальшой...
(Да, иронично. Но с душой)))
я подожду...
а где ж семья?