Герой "не любил так называемых красот" природы, "не любил, чтобы она навязывалась", "мешала" сосредоточить внимание на человеке. А вот городок З. привлекает его простотой, своей умиротворенностью. Герою городок близок по ритму. Здесь NN чувствует себя комфортно, а пейзаж помогает понять внутреннее состояние человека, его характер. ( лунный свет "безмятежный", лучи - "неподвижные", свисток звучит "сонно", собака ворчит "вполголоса". В то же время все "живет" и "дышит", покой лишь видимость, статика таит в себе пульс идущей чередом жизни) . Но действие переносится в городок Л, на другой стороне Рейна. Они не похожи эти два городка. В городке Л. жизнь бьет ключом. Здесь "праздник жизни". Звучит музыка. Здесь происходит знакомство Н. Н. с Асей. И Ася как будто освещает все вокруг, с ней мир оживает, человек становится счастливее. И автор сравнивает два городка в том смысле, что повесть оказывается повестью о выборе жизненной позиции героем, который предпочел спокойствие "бескрылого" существования беспокойному и переменчивому потоку полноправного человеческого бытия.