Для своего повествования автор избирает ретроспективную композицию, когда речь идет от лица рассказчика, описывающего давно прошедшие события. Конечно, с течением времени изменилось отношение героя к этим событиям, он многое понял, стал мудрее, опытнее в жизни. Но в те времена, когда он впервые приехал в глухую полесскую деревушку, он идеализировал сельскую жизнь, «первобытные натуры» на лоне природы и руководствовался расхожим убеждением, что для писателя «полезно наблюдать нравы» .
Произведения, которые он к тому времени успел «тиснуть» в газете, так же далеки от реальной жизни, как и знания героя о народе. Действительность совершенно не соответствует ожиданиям героя, Ивана Тимофеевича. Народу оказываются присущи необщительность, дикость, униженная покорность, выработанная веками феодального гнета. Деревенские старухи, которых пытается лечить Иван Тимофеевич, не могут даже объяснить, что у них болит, зато обязательно приносят «пану» подношения и не только целуют ему руки, но даже падают в ноги и пытаются облобызать его сапоги. «Местная интеллигенция» – урядник, конторщик – ничего против этого не имеет, самодовольно протягивая руку для поцелуев и по-хамски объясняя, как надо лечить этот народ. Поэтому в проблеме народа и интеллигенции, поднятой автором, сразу обращает на себя внимание читателя то, что местная «интеллигенция» , которая презирает этот народ и берет при каждой возможности взятки, по сути дела, не является таковой.
Сожаление об утраченной любви, нежной и великодушной, звучит в последних словах рассказчика, для которого, конечно же, эта история не пройдет бесследно: она не только оставила в его памяти яркий след, но и изменила его отношение к жизни, даровав ему мудрость и житейский опыт.