Так что же было в банке из рассказа Рэя Брэдбери?

Рэй Брэдбери. Банка - The Jar.
рассказ, 1944 год; Переводы на русский: М. Пчелинцев (Банка) . Л. Брилова (Банка)
« - У тебя, красавчик, нет ничего такого, на что нам захотелось бы посмотреть.
Чарли сжал кулак, осмотрел его со всех сторон и только затем продолжил: - Такая штука в банке. Выглядит вроде как похоже на мозг, и вроде как похоже на маринованную медузу, и вроде как похоже.. .Да вы сами посмотрите! Вспыхнул водопад розовых искр - один из фермеров притушил сигару и лениво направился к фургону. Чарли великодушно снял с банки крышку; лицо фермера, освещенное неверным светом фонаря, изменилось. - Слышь, а правда, что за хрень такая?...Самая обычная банка с маловразумительной диковинкой, какие сплошь и рядом встречаются в балаганчиках бродячего цирка, установленных на окраине маленького сонного городка. Белесое нечто, парящее в сгущенной спиртовой атмосфере, вечно погруженное в то ли сон, то ли какие-то свои мысли, вечно описывающее медленные круги. Безжизненные, широко раскрытые глаза, вечно глядящие на тебя, никогда тебя не замечающие.. .http://raybradbury.ru/library/story/44/15/1/

Стекляная банка с загадочным содержимым обладала удивительным свойством - пробуждать из подсознания людей страхи, комплексы, пережитые шоки. Старик со своей женой теряли сон, думая о содержимом банки. Что на самом деле они переживали, автор умалчивает. Дед и сам дает всем понять, что он сказал достаточно. Джук вспомнил страшную психологическую травму своего детства. Чернокожий фермер говорил: "Это Срединная Мама, верьте мне! " В этих словах кроется посыл: "Люди, все мы братья, я такой же как и вы, не отстраняйтесь от меня из-за цвета моей кожи". Бабушка Гвоздика говорит, что этой штуке уже 10 тысяч лет, все мы от туда пришли и все мы там очутимся когда нибудь. Наверняка каждый день бабушка, у которой от старости уже не осталась зубов, живет с мыслью о неизбежности смерти. Убитой горем матери кажется, что это ее маленький, погибший на болоте ребенок, очутился в этой банке.
А вот Чарли выдавал постоянно разные истории о содержимом банки. Он никак не мог свой страх, тревогу, то, что причиняло ему боль поместить в этот сосуд. Не мудрено, ведь то, что мешало ему жить находилось в той же комнате. Раздражалось каждому его успеху, продумывало план его очередного унижения. Некогда любимое и самое дорогое ему существо, стало для него одним сущим кошмаром, котрый все же Чарли смог "запихнуть в банку" в прямом и переносном смысле. В банке оказались именно те самые "Безжизненные, широко раскрытые глаза, вечно на тебя глядящие, никогда тебя не замечающие... "