Куприн «собирает» всех действующих лиц рассказа, за исключением Желткова, на именины княгини Веры. Небольшое общество приятных друг другу людей весело празднует именины, но Вера вдруг отмечает, что гостей тринадцать, и это настораживает ее: «она была суеверна» . Она получает не просто дорогие, но с любовью выбранные подарки: «прекрасные серьги из грушевидных жемчужин» от мужа, «маленькую записную книжку в удивительном переплете… любовное дело рук искусного и терпеливого художника» от сестры. Подарок Желткова- «золотой, низкопробный, очень толстый, но дутый и с наружной стороны весь сплошь покрытый небольшими старинными, плохо отшлифованными гранатами» браслет выглядит безвкусной безделушкой. Но его значение и ценность в другом. Густо- красные гранаты под электрическим светом загораются живыми огнями, и Вере приходит в голову: «Точно кровь!» - это еще одно тревожное предзнаменование. Желтков дарит самое ценное, что у него есть, - фамильную драгоценность.
В начале рассказа чувство любви пародируется. Муж Веры- человек веселый и остроумный, вышучивает еще незнакомого ему Желткова, показывая гостям альбом с «историей любви» телеграфиста к княгине. Но окончание истории пророческое: «Наконец он умирает, но перед смертью завещает передать Вере две телеграфные пуговицы и флакон от духов, наполненный его слезами» .
Далее тема любви приобретает трагический оттенок. Генерал Аносов рассказывает свою историю любви, где любовь- браки людей по расчету. Разговор о любви выводит на историю телеграфиста, и генерал почувствовал ее истинность: «твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую не способны мужчины» .
Куприн развивает тему «маленького человека» . Так чиновник со смешной фамилией Желтков, тихий и незаметный, не только вырастает в трагического героя, но силой своей любви встает над мелочной суетой жизни. Любовь возвысила его. Любовь стала страданием, смыслом его жизни. Уходя из жизни, он благословляет свою возлюбленную: «Да святится имя твое» . Любовь для героя выше всего земного, она божественного происхождения