«Вечер» - произведение, созданное зрелым Буниным, и оно является программным в его творчестве. Это сонет, но, несмотря на то, что данный жанр считается принадлежащим к любовной лирике, в «Вечере» о любви нет ни слова. Только если о любви к жизни.. .
Поэтический взгляд в стихотворении движется по горизонтали и вертикали. Первые две строчки «Вечера» - это тезис. Сливаются вместе быт и бытие, в мире Бунина «все едино» . Лирический герой находится в какой-то комнате, окно - граница между внешним и внутренним, и сначала поэт видит происходящее на улице.
Во второй строфе взгляд задерживается вверху: небо, облако.. . Возникает сложное противоречие: «Мы мало видим, знаем» , но при этом поэт «следит» за изменением небес. Птичка, появляющаяся в поле зрения лирического героя - представитель бытийного мира, это сама жизнь, звук и движение: «пискнула и села» . Птичка отвлекает лирическое «я» от книг. Знания о мире (т. е. чувственное переживание: слух, зрение) и книжное знание противопоставляются.
В стихотворении описывается целый день, который уже «вечереет» . И вновь в мир вступает быт, теперь уже самый простой, крестьянский - «молотилка на гумне» .
Вывод, то есть синтез, выражен в последнем терцете - «я вижу, слышу, счастлив. Все во мне» . Противопоставляется «мы» (люди вообще) и «я» (лирический герой) - поэт обладает особым умением соединять быт и бытие в одно, быть от этого счастливым. Обычному человеку сложнее такое понять, чем поэту. Это особое переживание мира, рецепт счастья - просто жить, что уже само по себе является радостью. Именно такому взгляду на мир нас учит Бунин, в этом и заключается суть бунинского переживания мира. «Жизнь должна быть восхищением» - декларировал поэт.
Отсюда берет начало его любовь к деталям, а также простые, незамысловатые, даже общеязыковые эпитеты, создающие кристально-чистый стиль Бунина: «чистый воздух» , «бездонное небо» , «легкий белый край» облака. Лексика эта гармонична, вызывает у читателя эстетическое удовольствие. Метафоры и эпитеты в поэзии Бунина и вовсе почти отсутствуют - так он противопоставлял себя символистам.
Синтаксис в «Вечере» тоже предельно простой, интонация - повествовательная, законченная. Есть только многоточие, создающее переход от изображения мира к выводу: бытовое и бытийное разделены, но все же слиты воедино.
«Вечер» написан ямбом, рифмовка - традиционная, перекрестная, точная. Есть ненастойчивая аллитерация - повторяются звуки [щ] , [ч] , [ж] , а при ассонансе наиболее частые гласные: [у] , [о] , передающие открытость, широту. Все в стихотворении Бунина органично, создано без излишней нарочитости, ведь этот поэт - продолжатель лучших традиций А. С. Пушкина.