Чем женщина схожа с ливнем?)

• Ходит юбкою шуршит, словно дождик за окошком)

Со Старым Новым годом!

 Шёл дождь, скрипело мироздание, 

В дожде светало на Руси, 

Но ровно в семь — без опоздания — 

За ним приехало такси. 

 

И он в сердцах подумал: «Вымокну!» — 

И усмехнулся, и достал 

Блокнот, чтоб снова сделать вымарку, 

И тот блокнот перелистал. 

 

О, номера поминовения 

Друзей и близких — А да Я! 

О, номеров исчезновение, 

Его печаль — от А до Я: 

 

От А трусливого молчания 

До Я лукавой похвалы, 

И от надежды до отчаянья, 

И от Ачана до Яйлы. 

 

Здесь всё, что им навек просрочено, 

Здесь номера — как имена, 

И Знак Почёта — как пощёчина, 

И Шестидневная война. 

 

И облизнул он губы синие, 

И сел он, наконец, в такси… 

Давно вперёд по красной линии 

Промчались пасынки тоски. 

 

Им не нужна его отметина — 

Он им и так давно знаком, — 

В аэропорте «Шереметьево» 

Он — как в Бутырках под замком. 

 

От контражура заоконного 

Ещё темней, чем от стыда. 

Его случайная знакомая 

Прошла наверх и — в никуда. 

 

Ведь погорельцем на пожарище, 

Для всех чужой, и всем ничей, 

Стоял последний провожающий 

В кругу безсменных стукачей.