Как главный герой рассказа ''Фотография на которой меня нет.'' описывает/вспоминает прошлое

Едва с улыбкой и с чувством глубокого уважения вспоминает автор о далеком прошлом, глядя на старую фотографию.

Автор отмечает, что снимок для людей деревни - это "своеобычная летопись нашего народа, настенная его история". Глядя на фотографию, автор вспоминает своих учителей, быт школы, одноклассников. И совсем неважно, что его на этом снимке нет. Он рассказывает о своем детстве, о тех моментах, что затронули его душу...
В те годы Витька (автор) - простодушный мальчуган, не избалованный ласками, достаточно сообразительный и совсем не глупый. Про себя и своего друга Саньку автор пишет: "мы не удивляли мир прилежанием и поведением". 

Эта детская разудалость дает о себе знать. Перед важным событием мальчишки идут на увал кататься на санках, после чего у Вити заболели ноги. И случилось так, что нет его на первой школьной  фотографии. И это так задело его детскую душу, что спустя долгие годы автор делится этим воспоминанием со своими читателями.
Много лет автор хранит старую фотографию, хотя фотография вся пожелтела, и на ней едва можно разглядеть лица детей, сфотографированных около белой школы, но она все еще ему дорога, как память. Он не забыл своего учителя, его скромную улыбку, вспоминает он и то, как учитель доставал для них карандаши и тетради...
И какими бы смешными, иногда нелепыми и напыщенными ни были эти старинные фотографии, все равно отсутствует желание над ними смеяться, хочется просто улыбнуться, потому что понимаешь, что многие из позировавших полегли в войну, защищая свою землю.

В. П. Астафьев "Фотография, на которой меня нет"
Главные герои:
деревенский мальчик Витя и его друг Санька
В рассказе В. П. Астафьева "Фотография, на которой меня нет" рассказывается о мальчике, который не попал на школьный снимок. В деревню однажды приехал фотограф, чтобы сфотографировать единственную местную школу. Но мальчики Санька и главный герой были большими шалунами. И они, за день до торжественного события (фотографы приезжали крайне редко), решили покататься на санках. Главный герой болел ревматизмом, и после их катания неделю не мог держаться на ногах. Естественно на следующий день он не попал на снимок. Санька, из чувства солидарности, решил тоже не пойти.
В итоге учитель принес больному фотографию... на которой его не было.