Не стреляйте в белых лебедей

Человек и природа, человек и его совесть, мера ответственности человека за всё, что происходит вокруг, — вот важнейшие проблемы, поставленные автором.

Егор Полушкин принадлежит к числу людей, которые обладают даром испытывать радость от труда, каким бы внешне прозаическим он ни был. Что бы ни делал Егор, где бы он ни работал — плотником в строительной бригаде, на лодочной ли станции или позднее лесником — он всегда трудится, «как сердце велело».

Труженик и созидатель, Егор не только влюблён в природу, но сердцем понимает кровную нерасторжимость с нею. Его тревожат всё обостряющиеся противоречия между человеком и природой: «Сиротиночки мы: с землёй-матушкой в разладе, с лесом-батюшкой в ссоре, с речкой-сестричкой в разлуке горькой. И стоять не на чем, и прислониться не к чему»

Егор Полушкин чутко вслушивается в жизнь природы, он видит и понимает её красоту, которая дорога ему способностью возвышать человеческую душу. Поэтому он не просто любуется природой — ему «хочется зачерпнуть ладонями эту нетронутую красоту и бережно, не замутив и не расплескав, принести её людям».

Сохранить эту красоту для людей — вот чем озабочен Егор и когда он рисует на прогулочных лодках вместо номеров зверушек и птиц, и когда при рытье канав для прокладки труб отказывается разорять муравейник и когда привезёт из Москвы вместо подарков семье пару лебедей, чтобы вновь расплодились они на Чёрном озере и стало бы озеро, как прежде, — Лебяжьим…

Став лесником заповедника, Полушкин ведёт себя как друг и союзник природы. Он «упоённо чистил лес, прорубал заросшие просеки, стаскивал в кучи валежник и сухостой … Он работал с азартом, с изнуряющим, почти чувственным наслаждением, и, засыпая, всегда успевал подумать, какой он счастливый человек».

В душе Егора живёт высокий поэтический дар. Он умеет не только любить природу и заботиться о ней, но и сам создавать прекрасное на радость людям. В изломанной липе он замечает скрытую от других гармонию и вытёсывает из неё скульптуру — изящную фигуру девы, расчёсывающей волосы.

Своим отношением к жизни Егор Полушкин напоминает тургеневского Калиныча. Но в отличие от тургеневского героя он не просто восторженный мечтатель, а человек деятельный, он гражданин. Писатель внимательно прослеживает духовную эволюцию своего героя. В начале повести он проповедует пассивную доброту: «Я хочу, чтобы ласковое было всем, и плохим, и хорошим людям», он прощает туристам бессмысленное, скуки ради, сожжение муравейника («а что муравейник пожгли — то Бог с вами»).

Однако с течением времени Егор всё больше утверждается в том, что злу надо противостоять активно, только так его можно победить. Противостоять и словом, И — главное — делом. Подлинная любовь к природе требует активных действий, направленных на защиту и сбережение её, — такова одна из важных мыслей повести. К ней и подводит автор своих читателей. Когда, став лесником, Егор застаёт в лесу порубщиков, своих бывших приятелей, он уже не уговаривает их прекратить уничтожение деревьев, а требует: «Я как официальный лесник тутошнего массива официально требую»

Егор Полушкин противопоставлен в повести таким людям, как его свояк Фёдор Бурьянов. Писатель показывает противоположность нравственных принципов этих персонажей, рисуя их разное отношение к природе. Фёдор — откровенный рвач, главное в его натуре — хищничество. Пользуясь своей должностью, он ворует заповедный лес, браконьерствует.

В финале произведения Егор защищает при роду от браконьеров, убивших лебедей, которых он привёз на Чёрное озеро из московского зоопарка, и, зверски избитый Фёдором Бурьяноным и его дружками, погибает. Но из этого неравного поединка с озверевшими браконьерами он выходит нравственным победителем, превращаясь из Егора-бедоносца, как за жизненные неурядицы окрестили его в посёлке, в Георгия Победоносца.

Егор Полушкин это олицетворение россиянина той эпохи.