А. С. Пушкин Станционный смотритель

Самсон Вырин очень любил свою единственную дочь. Отец души не чаял в своей девочке и, видимо, не задумывался о том, что когда-нибудь придётся с ней расстаться. Что может дать Дуне простой станционный смотритель? Если кратко, то судьба девушки выглядит не особо прекрасно: прозябание в глубинке до конца жизни.
Но вот однажды на пороге их домика появляется некий гусар Минский. После его появления история жизни как Самсона, так и Дуни начала стремительно меняться. Молодой, статный, богатый… Такие люди редко заезжали к ним в гости. Молодые влюбляются, и Дуня решает тайно уехать из дома, не предупредив и бросив отца. Что подтолкнуло её на этот внезапный шаг?
Но не стоит забывать о том, что Дуня еще совсем молодая девушка, в голове у которой сплошные романтические мысли и мечты. Она уже имеет совершенно другие взгляды на жизнь, нежели её отец. Девушке хочется вырваться из серого и бедного мира, в котором проходят жизнь и лучшие годы юности.

Дуня хочет увидеть большой город, его красоту и возможности, которые перед ней откроются. Поэтому девушка бежит с первым удачным, по её мнению, кандидатом. Она прекрасно знает, что отец будет против, что он не готов так скоро расстаться со своей единственной дочкой, хотя и желает ей огромного и безмерного счастья.
Девушка понимает, что ранит отца этим поступком, но ничего её не останавливает. В пути она безутешно рыдает, что говорит о ней, как о неравнодушной и любящей дочери. Все годы Дуня не писала ему писем, не говорила, где она, как живет, что у неё происходит в жизни. Только после смерти отца главная героиня нашла в себе силы приехать к нему на могилу. Там девушка долго плакала и просила у отца прощения. Она чувствовала себя виноватой за то, что покинула его несколько лет назад и оставила совершенно одного. Так просто смогла оставить их тихую уютную жизнь, родной дом и своё детство.
https://kickscontest.ru/sochineniya/istoriya-duni.html

Стационарный смотритель
В одном пристационарном грязном городке жил дед Самсон Вырин. Робил он на железной дороге смотрителем. Всё смотрел и смотрел, то туда, то сюда… До того довертел башкой, что рехнулся на этой почве и придя домой, после очередного захода в трактир, набрасывался на свою жёнку с кулаками. Мол де она и щи не так сварила и солонку не туда поставила, и рюмку водки не припасла, стерва! Дочь была у них, Дуня. До того страшная, сопливая и косая, что прямо ужас. А уже пора было замуж выдавать, а то уже сил не было никаких кормить эту обормотку, язви её в душу-то. В один прекрасный день , Самсон перекрыл шлагбаумом пути, чтобы прошёл очередной эшелон с колчаковцами и не заметил, как через шлагбаум норовит проскочить повозка, запряжённая в ободранную, облезлую кобылу с ямщиком на облучке и студентом Илюхой внутрях. Это ехал к себе домой на каникулы маменькин сынок, закутавшись в серую шинель и натянув картуз по самые брылы, подмяв под себя замёрзшие копыта, обтянутые не пойми чем. Натужно гудя, паровоз пронёсся прямо по несчастной кобылёжке, подмяв под себя все остатки оные, но не задев при этом кучера со студентом. Те вывалились с кошевы в разные стороны и ошалев от счастья, что выжили, побежали , ничего не видя перед собой, на огонёк, мерцающий не так далече. Вырин, от такой наглости повозки, не мог вымолвить ни слова и только хлопал своими руками по хилым ляжкам, и громко матерился. Смена его подходила к концу и Самсон поплёлся в трактир залить «горькой» свой страх, судорожно копаясь трясущимися руками в дырявых карманах. В дыму от цыгарок и слабом свете ламп он увидел своих бедолаг и подсел к ним. Те уже довольно много приняли на грудь и громко рассуждали о происшествии на железной дороге. «Налейте-ка мне, сволочи, мать вашу таку-то, а то в кутузку сдам, как нарушителей проезда через шлабаум!» Те испужались и плеснули ему в кружку, после чего Самсон обратил внимание на Илюху, увидев в нём сразу жениха своей непутёвой Дуньке… По заснеженной дороге, при свете половинки луны, медленно плелись три фигуры, гнусавя какую-то цыганщину, типа, шумел камыш, прямо к дому Самсона, где в это время его жёнка гонялась за котярой, стащившего куриную голову прямо со стола, а Дуня, задрав свой тощий зад, уставившись в заледеневшее маленькое окно, напрасно пыталась высмотреть своими белёсыми глазёнками своё счастье.

потому что влюбилась

Дуня, хоть и была любимой дочерью своего отца, и сама любила его, но испытывала перед отцом страх. Попробуем разобраться в этом утверждении.

Каждый человек хочет выглядеть значительным в глазах других и в своих тоже. Без ощущения себя личностью, человек гибнет. Самсон Вырин видел себя достойным человеком, а проезжающие относились к нему к с пренебрежением, с равнодушием и помыкали им. Если на службе Самсон Вырин старался доказать свою нужность разными способами: рвением, расторопностью, услужливостью, то в семье, перед женой и дочкой, он самоутверждался.
"Это твоя дочка?" — спросил я смотрителя. "Дочка-с, — отвечал он с видом довольного самолюбия, — да такая разумная, такая проворная, вся в покойницу мать".

У Пушкина в произведениях нет пустых и лишних слов, каждое несёт смысловую нагрузку. Если Пушкин написал, что Вырин хвастается дочкой "с видом довольного самолюбия", то это – яркая характеристика Вырина, как человека. Вырин-отец доволен, что дочка послушная и проворная, это тешит его человеческое самолюбие и отцовское тщеславие.

Родителям нравятся послушные дети. А почему дети бывают послушными? Причина – в страхе перед родителями. Родители, к которым принадлежал Вырин, всегда чётко знают, что надо их детям и пресекают все попытки детской самостоятельности, тем самым мешая детям сформироваться, как личность. Их принцип - "Делай, как я, и будет тебе счастье!"

Более всего губят личность ребенка те родители, которые стремятся воспитать его по своим понятиям, считая при этом, что делают ребёнку добро. Такие родители никогда не задаются вопросом, а не вредит ли такое воспитание ребёнка? И нужно ли это самому ребенку?

Самсон Вырин понимал воспитание детей, как держать их в строгости, в повиновении и в беспрекословном подчинении. Слово отца – закон. Дуня была проворная и разумная, как мать. Проворная - значит, как белка в колесе, успевала по дому, боясь услышать в спину сердитое порицание. Разумная - значит, старалась угодить отцу, предвидя его желания.

Жена Вырина была такой же проворной и разумной, но безвременно умерла. Почему безвременно? По цифрам, приведённым в повести, несложно подсчитать, что жена Вырина умерла в возрасте до сорока лет, совсем ещё молодая женщина …

Белкин не пишет о подробностях семейной жизни станционного смотрителя, но внимательный читатель, поразмыслив, может догадаться о причинах смерти не старой ещё женщины.
Самсон Вырин был обижен на свою судьбу. Обиженность обязательно выражается в раздражительности. Получая от проезжающих очередную порцию унижения, он не мог ответить им тем же, ведь от них зависела его должность и относительное благополучие. Вот и не оставалось ему ничего, кроме как унижать тех, кто был слабее и зависим от него - своих близких. Дочь по малолетству он не обижал, а жене, похоже, крепко доставалось.
Пытаясь смягчить задетое самолюбие мужа, бедная женщина старалась угодить ему, молчала, терпела, не перечила, накапливая в себе несправедливые обиды.

Потому что влюбилась