О чём всё-таки пишет М.Цветаева в стихотворении"Мне нравится,что вы больны не мной"? О чё

Тут дело вообще в звуке, в стреле пущенной в пространство. Каким-то чудом М. Цветаева это с пеленок впитала. Но ежли касаться конкретики вопроса, то очевидно, что о любви. Хотя вообще-то стихи (вообще поэзия) в своем индивидуальном воплощении, а в данном случае это стихотворение М. Цватаевой, имеют свойство растягивающегося автобуса. Невозможно конкретно сказать о чем стихи, ведь только вы это сделаете, тот тут же в своем восприятии поставите на нем точку, урежите его, а куда денете этот звук? Не стоит ставить к произведениям искусства вопрос "о чем", но вопрос "как"? (и то, если вы уже частично ответили на этот вопрос)

Страсти не было.

Марина никогда не предавала и не могла построить счастье на чужих костях (из письма Бахраху: «Никакая страсть не перекричит во мне справедливости… Отсюда все мои потери. Мужчины и женщины беспощадны, пощадны только души. Делать другому боль, нет, тысячу раз нет, лучше терпеть самой, хотя рождена – радоваться. Счастья на чужих костях – этого я не могу. Я не победитель… » И потому, когда Сергей вернулся и узнал о романе Марины с Родзевичем - это было в эмиграции, позже, она этот роман прервала, ибо знала, что без нее Сергей пропадет

Марина была рада счастью своей любимой сестры. Вот что об этом говорила сама Анастасия Цветаева:

"Многие не понимают этого стихотворения, ищут подтекст, второй смысл. А никакого второго смысла нет. Мне было 20 лет, я рассталась со своим первым мужем. На моих руках – 2-х летний сын Андрюша. Когда Маврикий Александрович впервые переступил порог моего дома ( выполнял просьбу друга ), мы проговорили целый день. Он был поражен, что я уже автор романа «Королевские размышления» и пишу второй роман. Я свободно владела иностранными языками, живопись, музыка – все, что мы с Мариной унаследовали от матери. Маврикий Александрович сделал мне предложение. Я стала его женой. Но когда Маврикий Александрович познакомился с Мариной – он ахнул! Марине 22 года, и она уже автор двух поэтических сборников, у нее прекрасный муж и 2-х летняя дочь. Марина в те счастливые годы была хороша собой, белоснежная кожа с легким румянцем, красивые вьющиеся волосы. Маврикий Александрович любовался Мариной, она это чувствовала и ...краснела. Марина была благодарна Маврикию Александровичу, что я не одинока, что меня любят.. . Вот об этом стихотворение. Марине «нравилось» и никакого второго смысла в нем нет.
Оказывается, «другой» , которую спокойно обнимал Маврикий, была ее сестра Асенька, с которой Марина не разлучалась все детство, юность. "



Видите на фотографии – маленький рыжий еврей, Маврикий Александрович. На снимке - Марина с Алей, я с Андреем и за нами – Сергей Эфрон и Маврикий, ему и посвятила Марина стихотворение ( из интервью с А. Цветаевой)

НАТАША! Это стихотворение посвящено мужу ее сестры. Когда Цветаева и он увиделись первый раз, сестра уже была замужем за этим мужчиной. Между Цветаевой и им "пробежала искра", они понравились друг другу. Пошли бродить вдвоем ночью, но он сдержался, не начал любовных отношений, хотя Цветаева была готова ответить взаимностью. Через короткое время эта страсть прошла, Цветаева осталась чиста перед сестрой и была очень благодарна этому человеку, они стали друзьями. В этом ключе прочтите снова это стихотворение и ВАМ все станет ясно.

Я не знаток поэзии, но мне кажется она описывает ситуацию, когда хорошо, что он и она не любят друг друга.

Чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей

смыслов много, один о прелести дружбы и не возможности любви, о муках безответного чувства...

о пережитом, я думаю... "Краснеть удушливой волной, слегка соприкоснувшись рукавами" действительно возможно, несмотря на нашу расхлябанную современность...