Какую прозу можно назвать стихами)

Да нет.. . Поэзия удел не столько молодых, сколько - Избранных.. . Вкусив этого запретного плода из райских садов Искусства, сколь многие крадучись покидают его. Причем, добровольно. Отравленные сладким ядом недоступности такого блаженства, как сотворение поэзии.. .

Есть еще одно, более земное объяснение. Для меня, во всяком случае. Поэзия, как и земная любовь, требуют кипения в крови, страсти, стремления в невозможному.. . Меняется химический состав крови, налаживается жизнь - уходит молодой задор.. . И способность творить стихи.. .

А насчет прозы, равной стихам - извольте:

"Царице моя преблагая, надеждо моя Богородице, приятелище сирых и странных предстательнице, скорбящих радосте, обидимых покровительнице... " Ничего лучше этого прозаического языка не встречала...

О прозе жизни

Жизнь как сон, полный отчаяния
Но не проснуться, не в этот раз
Без сожаления, без сострадания
Жизни проза ломает нас

Бьет по рукам, диктует правила,
Дышит в лицо несвежим дыханием
За творчество - смерть, за мысль - камера
Не хочешь как все? гори синим пламенем!

Нельзя ни стоять, ни ждать милости
Нет теплой соломы на дне впадины
Откуда ей быть, если запах сырости
И детства мечты из сердца украдены?

Поломаны, скомканы, вырваны начисто
Грубой рукою, в замен - одиночество,
Хлеб и вода наилучшего качества,
Жирных попов "святые пророчества"

Жизнь - это проза, без рифмы и складности
Где правит парадом одно безразличие
На фунт горя - два грамма радости
И подлость возводится в ранги величия

Поэт не напишет, он видит отчетливо
Печальный конец не начавшейся повести
Лишь певец наградит словами почетными
Держащих за пазухой капельку совести.
Канопус.

Цветаевскую прозу.. .
Наугад:
"Глаза карие, цвета конского каштана, с чем-то золотым на дне, темно-карие с - на дне -
янтарем: не балтийским: восточным: красным. Почти черные, с - на дне - красным золотом,
которое временами всплывало: янтарь - растапливался: глаза с - на дне - топленым,
потопленным янтарем.

Еще скажу: глаза немножко жмурые: слишком много было ресниц, казалось - они ей мешали
глядеть, но так же мало мешали нам их, глаза, видеть, как лучи мешают видеть звезду. И еще
одно: даже когда они плакали - эти глаза смеялись. Поэтому их слезам не верили. Москва
слезам не верит. Та Москва - тем слезам - не поверила. Поверила я одна. "

Иван Сергеевич Тургенев, один из моих любимых писателей, в 1879 году написал одну прекрасную вещь, которую я вот уже 21 год несу с собой по жизни в душе. .
Где-то, когда-то, давно-давно тому назад, я прочел одно стихотворение. Оно скоро позабылось мною.. . но первый стих остался у меня в памяти:
Как хороши, как свежи были розы.. .

Теперь зима; мороз запушил стекла окон; в темной комнате горит одна свеча. Я сижу, забившись в угол; а в голове все звенит да звенит:
Как хороши, как свежи были розы.. .

И вижу я себя перед низким окном загородного русского дома. Летний вечер тихо тает и переходит в ночь, в теплом воздухе пахнет резедой и липой; а на окне, опершись на выпрямленную руку и склонив голову к плечу, сидит девушка - и безмолвно и пристально смотрит на небо, как бы выжидая появления первых звезд. Как простодушно-вдохновенны задумчивые глаза, как трогательно-невинны раскрытые, вопрошающие губы, как ровно дышит еще не вполне расцветшая, еще ничем не взволнованная грудь, как чист и нежен облик юного лица! Я не дерзаю заговорить с нею, - но как она мне дорога, как бьется мое сердце!
Как хороши, как свежи были розы.. .

А в комнате все темней да темней.. . Нагоревшая свеча трещит, беглые тени колеблются на низком потолке, мороз скрипит и злится за стеною - и чудится скучный, старческий шепот.. .
Как хороши, как свежи были розы.. .

Встают передо мною другие образы.. . Слышится веселый шум семейной деревенской жизни. Две русые головки, прислонясь друг к дружке, бойко смотрят на меня своими светлыми глазками, алые щеки трепещут сдержанным смехом, руки ласково сплелись, вперебивку звучат молодые, добрые голоса; а немного подальше, в глубине уютной комнаты, другие, тоже молодые руки бегают, путаясь пальцами, по клавишам старенького пианино - и ланнеровский вальс не может заглушить воркотню патриархального самовара.. .
Как хороши, как свежи были розы.. .

Свеча меркнет и гаснет.. . Кто это кашляет там так хрипло и глухо? Свернувшись в калачик, жмется и вздрагивает у ног моих старый пес, мой единственный товарищ.. . Мне холодно.. . Я зябну.. . и все они умерли.. . умерли.. .
Как хороши, как свежи были розы.. .

Сентябрь 1879

Вроде у Аксёнова читал, что поэзия -- удел молодых, она во многом предугадывание. Тогда как проза опирается на опыт. Прозаиками поэты становятся после 30)))