Есть ли те, кто всё понял в "Осени в Ворожейке" Аксёнова поможет разобраться? Очень интересная, но мозаика не складыва +

Вроде я всё понял. Но сейчас многие детали вылетели из головы. Так что дотошно вряд ли смогу ответить.
Там "загадки" на уровне Фолкнера. А я Фолкнера люблю. Но Аксёнов в таком стиле писать не стал. Не хочет, чтобы его сочли подражателем, т. к. до написания "Ворожейки" он Фолкнера не читал. А я думаю, что он и не знал о таком писателе.

Помимо очень распространённого, особенно в поэзии, художественного приёма олицетворение (наделение природы и предметов неживой природы свойствами человека) , есть менее известный и реже встречающийся в литературе противоположный ему -- овеществление. Аксёнов мастерски пользуется обоими.

Через всю повесть "Осень в Ворожейке" "красной нитью проходит" один интересный образ -- груда (ворох) листьев. Эти груды-вороха их мы видим сначала глазами больного мальчика, знакомящегося с "Божьим миром" только через два окна комнаты, прося мать передвигать его кровать в разные углы, а с человеческим -- чаще по дневным и ночным кошмарам. Бог даже не позволил носить мыть мальчика в баню: сжёг её после того единственного раза.. . То глазами автора и других героев.
Да и что такое человек и его жизнь, как не ворох (груда) листьев? Сначала зелёная, потом жёлто-зелёная, зелёно-жёлтая, жёлтая, бурая.. . А в самую последнюю "встречу" с ней -- чёрная, которую подхватывает ветер и уносит, неизвестно куда. И вряд ли в землю вкопает её, но рано или поздно там и окажется она, как и положено человеку (а тело человека можно только в землю хоронить, в повести сказано, почему) . Это уже когда привезли в Ворожейку мертвого Макея-Дмитрия, оперуполномоченного, который сначала многих отправил по этапу, а потом и сам отправился вслед за ними. Прав оказался его брат: не дошли молитвы матери за него до Бога или Он не разобрался, за кого она просит. Ведь она молилась за Макея, а он уже был Дмитрием, но только младший брат знал об этом и не посмел нарушить запрет Макея и рассказать матери.. .

Хотя, нет.. . Это не груду чёрных листьев уносит в тот последний "приезд" то ли Макея, то ли Дмитрия ветер. Это стая "райских птиц" "ворон за окном не летит будто, а словно ветром её, как ворох листьев чёрных, сорвало с земли и гонит... "
И такие взаимопроникновения сущностей настолько естественны у писателя, что не мешают читать. Хотя.. . вообще-то, сюжет иногда отступает на второй план. Не потому, что неинтересный, наоборот, тоже пронзительный и в деталях, и по сути, и в целом. Если его сможешь осилить с первого раза.. . (Зато второй раз читать ещё интереснее будет. ) Но действительно ли он важнее всего в жизни человека, событийная сторона с её результатами: сомнительными успехами-достижениями и обломами и зря растраченными днями и годами?
А может, груда-ворох листьев -- это вся наша человеческая "цивилизация", зависимая гораздо больше от других детей "божьих", чем они от неё: ветра, времён года (в повести осень никак не хотела уходить из Ворожейки, а зима -- приходить)?. .