Визитная карточка Марины Цветаевой?

Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной -
Распущенной - и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.

Мне нравится еще, что вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем, ни ночью - всуе.. .
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!

Спасибо вам и сердцем и рукой
За то, что вы меня - не зная сами! -
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце, не у нас над головами, -
За то, что вы больны - увы! - не мной,
За то, что я больна - увы! - не вами!

Первое, очень трогательное, стихотворение вообще не может быть визитной карточкой Марины Цветаевой, потому что оно из цикла стихотворений, посвящённых Софье Парнок. Они любили друг друга, но эта их связь была недолгой, всего три года. Стихотворный цикл о Парнок Цветаева сначала назвала "Подруга", но потом исправила на "Ошибку".

Кто создан из камня, кто создан из глины, -
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело - измена, мне имя - Марина,
Я - бренная пена морская.

Кто создан из глины, кто создан из плоти -
Тем гроб и надгробные плиты.. .
- В купели морской крещена - и в полете
Своем - непрестанно разбита!

Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети
Пробьется мое своеволье.
Меня - видишь кудри беспутные эти? -
Земною не сделаешь солью.

Дробясь о гранитные ваши колена,
Я с каждой волной - воскресаю!
Да здравствует пена - веселая пена -
Высокая пена морская!

23 мая 1920

Оба стихотворения очень хороши и были популярны среди советской интеллигенции в доперестроечные времена. Однако, на мой взгляд, видеть в этих (да и в любом другом) стихотворениях Марины Цветаевой квинтэссенцию, "визитную карточку" ее творчества просто невозможно - слишком оно глубоко и полноводно.
Даже в один и тот же год ее стихи были абсолютно разными по звучанию, содержанию, чувству (воистину "музыка сфер" и поэт - как их проводник) .
А кроме того - московский, крымский, чешский, парижский периоды, - стихи, поэмы, драматургия.. . "Поэма горы", "Поэма конца", "Крысолов", "Приключение", "Федра"...
Можно ли сводить цветущую рощу к единственному прутику?