А была ли это любовь Желткова к Вере Николаевне? (Гранатовый Браслет, Куприн)

Потому что он был социопатом. Точка.

Куприн одним из первых в мировой литературе (или даже первым) затронул тему сталкинга - этому даже понятия по-русски нет. Писатель в недоумении. Он показал нечто новое, но что перед ним - он и сам разобраться не смог. Отсюда и его поиски ответа на вопрос, что такое любовь, какая бывает любовь, какой она может быть, а какой не может

Если Вы видели хоть несколько голливудских триллеров, то ситуация должна быть знакомой: нормальный и чем-то даже приятный вроде бы с виду человек оказывается монстром, невинные на первый взгляд знаки внимания постепенно делают жизнь невыносимой - ну и заканчивается всё по-голливудски - битвой не на жизнь, а на смерть в каком-нибудь заброшенном обшарпанном здании.

Человек навязывается тем, кому до него нет дела, с маниакальной детерминированностью нарушает личное пространство избранной жертвы. Он настойчиво тыкает жертву носом в факт своего существования, когда по его мнению, это следует делать - он держит ситуацию под контролем, и в этом его главное удовольствие. Отмазка - "любовь", только эта "любовь" навязывается, держит за горло жертву.

(...) Я нахожу эту переписку дерзкой и пошлой.
- Переписки вовсе не было, - холодно остановил его Шеин. - Писал лишь он один.. .
------
- А я не понимаю, почему ты называешь его моим, - вставила Вера, обрадованная поддержкой мужа. - Он так же мой, как и твой.. .

Забудьте шаманские заклинания литературных критиков и составителей школьной программы. Задумайтесь над тем, что Вы читаете.

Желтков постоянно навязывается женщине, которая его знать не желает.

"Ах, это - тот! " - с неудовольствием подумала Вера. Но, однако, дочитала письмо.. .

Вот это неудовольствие и есть единственное естественное чувство Веры к Желткову.

Впервые столкнувшись с явлением сталкинга, люди не знают, как себя вести. В психиатрии ещё не разработано понятие социопатии. В законодательстве ещё нет даже понятия о посягательстве на privacy. Люди смущены и неловки. В таких стрессовых ситуациях естественная самозащитная реакция психики - шутка. Желтков, этот многолетний социопат, маньяк-сталкер, становится предметом нервных шуток:

Вот он в одежде деревенской бабы поступает на нашу кухню простой судомойкой. Однако излишняя благосклонность повара Луки заставляет его обратиться в бегство.
Вот он в сумасшедшем доме. А вот постригся в монахи. Но каждый день неуклонно посылает он Вере страстные письма. И там, где падают на бумагу его слезы, там чернила расплываются кляксами.
Наконец он умирает, но перед смертью завещает передать Вере две телеграфные пуговицы и флакон от духов - наполненный его слезами.. .

Методы навязывания социопата таковы, что даже в наше время сложно найти на него управу, ну а тогда.. .

- Что ты думаешь сделать? - спросил князь Василий.
- Что? Поеду к губернатору и попрошу.. .
- Нет, только не к губернатору. (...) Тут прямая опасность попасть в смешное положение.
- Все равно. Поеду к жандармскому полковнику.

Нормальные люди загнаны в угол - маньяк-социопат владеет ситуацией. Наивысшая точка такого навязывания - самоубийство, если другие методы контроля больше не работают. Жертве теперь до конца жизни винить себя за то, что не подчинилась социопату с его "чувством". Желткову это удалось.

Что же такое любовь? Вот определение, которому две тысячи лет:

Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит.
1 Кор. , 13: 4 - 7

А что же это ещё, как не любовь? ! Автор прямо говорит (о Вере) :
"Она ...думала о том, что мимо нее прошла большая любовь,
которая повторяется только один раз в тысячу лет".
Что слышит Вера в звуках музыки, которую назвал перед смертью Желтков?
"Вот сейчас я вам покажу в нежных звуках жизнь, которая покорно и
радостно обрекла себя на мучения, страдания и смерть. Ни жалобы, ни
упрека, ни боли самолюбия я не знал. Я перед тобою - одна молитва: "Да святится имя Твое". ..Княгиня Вера обняла ствол акации, прижалась к нему и плакала. ..И в это время удивительная музыка, будто бы подчиняясь ее горю, продолжала: "Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Помнишь? Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. Мне спать так сладко, сладко, сладко".
Она не любила его при его жизни - он знал об этом и был уверен, что его смерть ничего не будет для неё значить - поэтому он не мог желать причинить ей боль своей смертью. А жить с такой любовью в сердце - безответной, без малейшей надежды на взаимность, раздирающей душу - было невозможно. Он остро ощущал пропасть социального неравенства между собой и Верой, от чего, наверное, у него возникало ощущение своей человеческой, мужской неполноценности, униженности - во всех смыслах. Боль самолюбия (об отсутствии которой как бы говорит Желтков Вере Николаевне посредством музыки) , я думаю, всё-таки была - и немалая. Это обостряло трагедию безответной любви.

Маленький нюанс, который автор критической статьи ( надо признать: очень неплохо написанной), Желтков не бегает за Верой, он просто объясняет ей - какое чувство он испытывает к ней, видя ее. ВСЕ. Нет ножа, назойливого занудства, постоянного маячания перед ней...
... и, понимая, что его чувство может перерасти в нечто страшное, без взаимности, которую просто не смеет требовать от нее, КОНЧАЕТ С СОБОЙ...
У Стендаля есть замечательнейшее произведение "Трактат о Любви". Оно не дает точного определения: что такое Любовь, но приближает к ее пониманию.