"Темные аллеи" И. А. Бунин

Главная героиня Надежда - бывшая крепостная, а ныне хозяйка
небольшой горницы, расположенной рядом с казенной почтовой
станцией. Главный герой Николай Алексеевич - военный, лет шестидесяти,
но еще очень стройный и привлекательный человек. Тридцать
лет назад она была очень красива и наивна. Он - молод и богат.
Тогда они любили друг друга.

Её слова: «Небось помните, как я вас любила» , - приводят его
в замешательство. «Все проходит, мой друг.. . с годами все проходит» , -
отвечает он ей. Надежда не согласна: «Молодость у всякого проходит,
а любовь - другое дело» . Она говорит ему о том, что все эти годы
он был в ее сердце, и воспоминания о нем рождали обиду и ненависть,
но оставались любовью. Среди всех этих воспоминаний особенно
яркое то, как он читал ей стихи «про всякие "темные аллеи"».
Диалог героев сменяется восклицаниями: «Ах, как хороша ты
была!. . Как прекрасна! Какой стан, какие глаза! » На ее слова «как
же можно такое забыть? » - он отвечает: «Все проходит. Все забывается
». Вот уже второй раз пытается убедить ее (а может, и себя) , что
время жестоко, оно меняет все: внешность, привычки. Течение
дней, как река, уносит из жизни чувства, воспоминания. Надежда же все помнит, и эта память наполняет ее жизнь смыслом.
Николаю Алексеевичу больно осознать, что она сильнее его. Он надеется, что время помогло ей простить его. Но простить его, оказывается, нельзя: «... Раз разговор наш коснулся до наших чувств,
скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня
ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то
и простить мне вас нельзя» .

Перед самым прощанием Николай Алексеевич признается Надежде,
что был несчастлив всю жизнь: «Думаю, что и я потерял в
тебе самое дорогое, что имел в жизни» . Может, в этот момент он
искренен?