Есть ли у вас любимый отрывок из книги? Не цитата, а целый отрывочек, который врезался в память?

Мне запомнился отрывок из книги обожаемого мной Р. Брэдбери ""451 градус по Фаренгейту":
" Мой дед говорил: «Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведённую из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращённое тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив» . Мой дед говорил: «Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником, — говорил мне дед. — Первый пройдет, и его как не бывало, но садовник будет жить не одно поколение».

Еще в 8-м классе выучила наизусть отрывок из рассказа Александра Грина "Отшельник Виноградного Пика". До сих пор помню и руководствуюсь в жизни. Ассоль с парусами меня не увлекла, а философия Отшельника совершенно покорила.

А у меня отрывок из "Друзья Друзей", когда они идут по подвалу больницы. Читали?

В какой-то момент случайно образовалась особенно замечательная молекула. Мы
назовем ее Репликатором . Это не обязательно была самая большая или самая сложная из
всех существовавших тогда молекул, но она обладала необыкновенным свойством
-способностью создавать копии самой себя. Может показаться, что такое событие вряд ли
могло произойти. И в самом деле, оно было крайне маловероятным. В масштабах времени,
отпущенного каждому человеку, события, вероятность которых так мала, следует считать
практически невозможными. Именно поэтому вам никогда не удастся получить большой
выигрыш в футбольной лотерее. Но мы, люди, в своих оценках вероятного и невероятного не
привыкли оперировать сотнями миллионов лет. Если бы вы заполняли карточки спортлото
еженедельно на протяжении ста миллионов лет, вы, по всей вероятности, сорвали бы
несколько больших кушей.

Между разными типами репликаторов шла борьба за существование. Они не
знали, что они борются, и не беспокоились об этом; борьба происходила без недобрых
чувств, да и в сущности вообще безо всяких чувств. Но они боролись в том смысле, что
любая ошибка копирования, в результате которой создавался новый, более высокий уровень
стабильности или новый способ, позволяющий снизить стабильность противников,
автоматически сохранялась и размножалась. Процесс совершенствования был
кумулятивным. Способы повышения собственной стабильности или снижения стабильности
противников становились более изощренными и более эффективными. Некоторые из
репликаторов могли даже «открыть» химический способ разрушения молекул-противников и
использовать освобождающиеся при этом строительные блоки для создания собственных
копий. Такие прото-хищники одновременно получали пищу и устраняли своих конкурентов.
Другие репликаторы, вероятно, открыли способ защитить себя химически или физически,
отгородившись белковой стенкой. Возможно, именно таким образом возникли первые живые
клетки.

Репликаторы стали не просто существовать, но и строить для себя некие контейнеры,
носители, обеспечивающие им непрерывное существование. При этом выжили репликаторы,
сумевшие построить для себя машины выживания

Какова судьба древних репликаторов теперь, спустя 4x10^9 лет? Они не
вымерли, ибо они — непревзойденные мастера в искусстве выживания. Но не надо искать их
в океане, они давно перестали свободно и непринужденно парить в его водах. Теперь они
собраны в огромные колонии и находятся в полной безопасности в гигантских неуклюжих
роботах [2.3], отгороженные от внешнего мира, общаясь с ним извилистыми непрямыми
путями и воздействуя на него с помощью дистанционного управления. Они присутствуют в
вас и во мне; они создали нас, наши души и тела; и единственный смысл нашего
существования — их сохранение. Они прошли длинный путь, эти репликаторы. Теперь они
существуют под названием генов, а мы служим для них машинами выживания

Я никогда не мог до конца поверить, что дела, заполняющие человеческую жизнь, - это нечто серъёзное. В чём состоит действительно "серъёзное",я не знал, но то, что я видел вокруг, казалось мне просто игрой - то забавной, то надоедливой и скучной. Право, я никогда не мог понять некоторых стремлений и взглядов. С удивлением и даже подозрением смотрел я, например, на странных людей, кончавших с собой из-за денег, приходивших в отчаянье от того, что они лишались "положения",или с важным видом приносивших себя в жертву ради благополучия своей семьи. Мне более понятен был мой знакомый, который вздумал бросить курить и у которого хватило силы воли добиться этого. Однажды утром он развернул газету, прочёл, что произведён первый взрыв водородной бомбы, узнал, каковы последствия таких взрывов, и немедленно отправился в табачную лавку.