ܓܨКакие самые незначительные детали из книг, но очень яркие, врезались в память?

В юности я читал "Повесть о жизни" Паустовского
Читал вообще по новому, не так как читал ранее
Не было усилий, просто случилось такое волшебство, когда описываемое переживаешь словно бы ты в книге сам там находишься .
Солнце, ветер, дождь, деревья, трава, река, море, ,запахи, осень, лето, снег, городские подъезды, дворы ...словно бы они рядом .Словно ты в этом сам в этом участвуешь
C тех пор прошло немало лет, подобное случалось, но в такой степени ни разу.
Это было похоже на наркотическое опьянение, только последствия были без похмелья, скорее наоборот
Это было нечто такое, чего стоит искать всю свою жизнь

Когда я впервые прочитала роман Вайнеров "Визит к минотавру" (лет 40 назад, потом несколько раз перечитывала), меня поразили сцены, где Антонио Страдивари постигал науку изготовления скрипки: "
— Промер скрипки можно украсть, — сказал Никколо. — Разобрать и измерить. А лак ты как украдешь? Лак, который мы варим сто лет, и каждый раз он у нас получается новый? Ты его как украдешь? Он ведь у меня здесь, — постучал себя по красному залысому лбу Амати. — А без лака не будет звучать скрипка так, чтобы по звуку издали сказали — это Амати!.. Породу дерева, возраст его, место среза, способ промывки, затем сушки, пропитку лаком, нанесение его — тоже украдешь?"

Деймон Найт. Восславит ли прах тебя?

В гневе приказал бог: - Пусть камни заговорят.
Тогда обнажилась пещера, находившаяся глубже других. В молчании стали господь бог с ангелами у краев ее и, нагнувшись, попытались рассмотреть блестевшие внизу гигантские буквы. Их кто-то высек в стенах пещеры еще до того, как находившиеся в ней машины расплавились и металл залил углубление в камне. Сейчас они ослепительно сверкали серебром во тьме. И прочел господь бог слова:
"МЫ БЫЛИ ЗДЕСЬ. ГДЕ ЖЕ БЫЛ ТЫ?"

Степан Аркадьевич желал быть хорошим мужем и отцом, но все время забывал, что у него есть жена и дети.

Из книги автора Дэна Симмонса "Джо Курц" запомнились 2 колоритных персонажа. Убийца наркоман и профессиональный киллер. Хотя они далеко не главные лица.

Зажигалка в "451 градус по Фаренгейту Рея Бредбери, зажигающаяся по гарантии миллион раз.

Почти в самом конце книги " Записки гайдзина " В. Смоленского .он встретил японского священника, играющего джаз .Священник - саксофонист ...и ещё один священник- трубач .
Мне очень понравился этот небольшой отрывок ( может быть потому, что я люблю джаз )
Но ещё и потому, конечно, что Вадим Смоленский ( очень умный автор ) резюмирует :
" С другой стороны, ничего странного здесь нет, — продолжал я. — Ведь джаз основан на чем? На импровизации. А импровизация на чем основана? На интуиции. На отказе от интеллекта. На мгновенном следовании внутреннему импульсу. Это ведь и есть дзэн, правда? Как каллиграфия. Как искусство владения мечом. Вот и выходит, что самые лучшие джазмены должны получаться из дзэнских монахов "

В семье Ростовых была старшая дочь Вера.