Как вы думаете, какова основная мысль романа И. Ефремова "Лезвие бритвы"? Только ли о тонкой грани лезвия?

Когда ее впервые прочитала лет 25 назад, была в шоке, это было Открытие мира! А сейчас неделю слушаю эту аудиокнигу и все воспринимается по-другому. В первый раз, на мое материалистическое воспитание и восприятие мира оказало большое впечатление то, что есть еще глубинное духовное восприятие мира. А сейчас оцениваю эту книгу абсолютно по-другому, уж слишком Ефремов материалистично подходит к обьяснению мира. Вот такие две полярные точки зрения на одну и ту же книгу. Но в любом случае, автор пытается объяснить, как важно найти грань между нормой и отклонением, между плюсом и минусом, плохим и хорошим. Эта грань - баланс, гармония мира, на этом этот мир и развивается. Подумайте, например, Земля движется по определенной орбите, а не есть ли эта орбита тем же лезвием. Ведь сойди с этой орбиты Земля, чуть ближе или дальше от Солнца и что будет?

вера в коммунизм такая же тонкая и опасная, как лезвие бритвы

Красота - это целесообразность. Если женщина красивая - значит она здорова физически и духовно. Потому что это нужно для эволюции, и только здоровая и красивая женщина может выносить и воспитать здоровое потомство.
Но на деле - часто писаные красавицы оказываются такими тварями, что и говорить не о чем. Так что автор идеализирует, не согласен.