"Путник придешь когда в Спа... "Генрих Белль. Назовите пожалуйста главных героев

Крохотный эпизод жизни молодого человека, совсем мальчика.
Одно мгновение жизни маленького винтика огромной военной машины,
растоптавшей и поставившей на колени всю Европу.
Мгновение, незаметное на фоне судеб стран и армий, занимает несколько
страниц текста, несколько минут чтения.
Но какой же горький осадок остался после этого незначительного в масштабах
истории эпизода. Горечь, тоска и страх перед неизбежным.

Раненый, искалеченный солдат, без имени... врач, санитары, пожарный.
Его фронтовая жизнь оказалась короткой, как этот рассказ - из гимназии на фронт отправили всего за пару месяцев до полного поражения. Тем обиднее, когда что-то случается. А с ним случилось именно что-то - его, перебинтованного так, что не пошевелиться, несут по какой-то гимназии, которая подозрительно похожа на его собственную. Да какая из них не похожа на другую, правильно? Вот если бы увидеть знакомое лицо или какую-нибудь отличительную черту, тогда станет понятно. Тогда можно будет и спросить доктора, что стряслось.

"....Я опять закрыл глаза и подумал: ты непременно должен узнать, что у тебя
за ранение и действительно ли ты находишься в своей старой школе.

...Она еще красовалась здесь, эта
строка, которую всего три месяца назад, в той проклятой жизни, учитель
задал нам каллиграфически написать на доске: "Путник, придешь когда в
Спа... "
Сильное, страшное и пугающее своей скупой правдой произведение.