Выяснить ч-н. у женщины невозможно в любом возрасте: девичья память плавно переходит в женские секреты, а они - в старче

КоробочкаГоголя, все время забывает что такой быть нельзя.

Бабушка Максимилиана де Уинтера

"— Почему Максим не приехал ко мне? — спросила старая леди.
— Мы говорили вам, бабушка, что он уехал в Лондон по делам.
— Но почему вы говорите, что он в Италии?
— Он был в Италии в апреле, а сейчас он вернулся домой и живет в Мандерли.
— Мистер и миссис де Винтер живут теперь в Мандерли, — громко повторила сиделка.
— И там сейчас чудесно, — подхватила я. — Розы как раз расцвели. Жалею, что не догадалась привести их вам.
— Я очень люблю розы, — заявила старушка. А потом, уставившись на меня своими мутными глазами, вдруг неожиданно спросила:
— Скажите, а вы тоже живете в Мандерли?
Вопрос поставил меня в тупик, но Беатриса сказала громко и нетерпеливо:
— Бабушка, дорогая, вы прекрасно знаете, что она там живет. Ведь это жена Максима.
Сиделка отодвинула от себя чашку, встала и взглянула на старушку. Та откинулась на свои подушки, и губы у нее задрожали.
— Кто вы такая? — спросила она меня. — Ваше лицо мне незнакомо, и я никогда не видела вас в Мандерли. Би, кто эта девушка? Почему Максим не привозит ко мне Ребекку? Я так люблю Ребекку. Где она?
Я вся залилась краской, а сиделка быстро подошла к креслу больной.
— Я хочу видеть Ребекку, — повторила старая леди. — Что вы сделали с ней? " (Д. Дюморье Ребекка")