Как превратить пламя в бумагу? См. афоризм Роапана.

"Душа моя была полна любви, скорби и юношеских чувств; я не осмеливался доверить ее тайны ни одному живому созданию и выбрал немого наперсника - бумагу... "

В. Гюго

...Я смею вам писать. Увы, как это мало!
Что передаст вам гладь бумажного листа?
Ведь ваша нежность так чиста,
Что в час свидания нас робость обуяла
И слова не смогли произнести уста...

Под пламенем имеется ввиду сжигаемая мыслями Душа писателя, которую он переносит на бумагу-и рождается шедевр человеческой мысли.

"Есть речи - значенье\ Темно или ничтожно, \Но им без волненья внимать невозможно. \
Как полны их звуки\Безумством желанья! \ В них слезы разлуки, В них трепет свиданья. \
Не встретит ответа \Средь шума мирского, \ Из пламя и света \ Рожденное слово; \
Но в храме, средь боя\ И где я ни буду, Услышав, его\ я узнаю повсюду\
Не кончив молитвы, \На звук тот отвечу, \ И брошусь из битвы\ ему я навстречу". М. Лермонтов, "Есть речи - значенье... "

****
"Я шел и не слыхал, как пели соловьи, \ И не видал, как звезды загорались, \ И слушал я шаги, шаги - не знаю, чьи, \ За мной в лесной глуши неясно повторялись. \ Я дума - эхо, зверь, колышется тростник; \ Я верить не хотел, дрожа и замирая, \ Что по моим следам, на шаг не отставая, \ Идет не человек, не зверь, а мой двойник. \ То я бежать хотел, пугливо озираясь, \ То самого себя, как мальчика, стыдил... \ Вдруг злость меня взяла, и, страшно задыхаясь, \ Я сам пошел к нему пошел навстречу и спросил: \ - Что ты пророчишь мне или зачем пугаешь? \ Ты призрак иль обман фантазии больной? \ - Ах! , -отвечал двойник, - Ты видеть мне мешаешь\ И не даешь внимать гармонии ночной; \ Ты хочешь отравить меня своим сомненьем, \ Меня - живой родник поэзии твоей!.. \И, не сводя с меня испуганных очей, \ Двойник мой на меня глядел с таким смятеньем, \ Как будто я к нему среди ночных теней -\ Я, а не он ко мне явился привиденьем. " Я Полонский ,"Двойник"