К каким эмоциям, воспоминаниям влечет одна закладка между двумя страницами забытой книги? см. Эренбурга.

Осени привет -
Желто-красные листья.
Закладка в книге.
***
С полки взял книгу.
Стихи Басё почитать -
Осени листик.
***
Желтые листья
оставляет волна берегу
и память о лете до весны.. .
(Курума Такуми)

...В золоте березы утирают слезы -
Это дождь со снегом виноват,
Я брожу по листьям и светлеют мысли,
Как прекрасен ночью листопад!.. .

Ностальгия.. .

Цветок засохший, безуханный,
Забытый в книге вижу я;
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя:
Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?
На память нежного ль свиданья,
Или разлуки роковой,
Иль одинокого гулянья
В тиши полей, в тени лесной?
И жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или уже они увяли,
Как сей неведомый цветок?
(А. Пушкин)

"Четки и требник епископа Ральфа лежали на соседнем столике; дрожащей рукой он потянулся за четками и нечаянно сбросил требник на пол. Требник раскрылся на середине. Архиепископ оказался ближе — он поднял книжку и с любопытством посмотрел на нечто коричневое, сухое и тонкое, что было некогда розой.
— Как странно! Почему вы это храните? Что это, память о родине или, может быть, о матери?
Проницательные глаза, глаза, которых не обмануть хитростью и увертками, смотрели на Ральфа в упор, и уже не успеть было скрыть волнение и испуг.
— Нет, — сказал он и поморщился. — О матери я вспоминать не хочу.
— Но, должно быть, этот цветок много значит для вас, если вы так бережно храните его в самой дорогой для вас книге. Так о чем же он вам говорит?
— О любви столь же чистой, как моя любовь к Господу, Витторио. Она делает только честь этим страницам. " (К. Маккалоу "Поющие в терновнике")

"(...) Он положил мне на колени потрепанный том с красной надписью "Русские сказки" - тот самый, который я видела на его рабочем столе.
- Там заложено, - сказал он.
Закладка была на сказке под названием "Крошечка-Хаврошечка". Я много лет не держала в руках детских книг, и мне сразу бросилась в глаза одна странность - из-за крупного шрифта слова воспринимались иначе, чем во взрослых книгах. Как будто все, что они обозначали, было проще и чище.
Сказка оказалась довольно грустной. Крошечка была северным клоном Золушки - только вместо доброй волшебницы ей помогала пестря корова. Эта корова выполняла все непосильные задания которые Хаврошечке давала мачеха. Злобные сестры подглядели и рассказали матери. Та велела зарезать пеструю корову. Хаврошечка узнала об этом и сказала корове. Корова попросила Хаврошечку не есть ее мяса и схоронить ее кости в саду. Потом их этих костей выросла яблоня с шумящими золотыми листьями, которая решила Хаврошечкину судьбу -она сумела сорвать яблоко, наградой за которое был жених... Интересно, что матери и сестры не были наказаны, им просто не досталось яблок, и потом про них забыли... (...)
Закрыв книгу, я посмотрела на Александра. Он спал. Я осторожно зяла с его коленей серьезную умную книгу и открыла ее:
"Нет, не так выглядит Денежное Дерево, как думали легкомысленные беллетристы прошлого века. Оно не плодоносит на Поле Чудес золотыми дукатами. Оно прорастает сквозь ледяную кору вечной мерзлоты пылающим нефтяным фонтаном, горящим кустом, вроде того, что говорил с Моисеем. Но хоть Моисеев вкруг Денежного Дерева топится сегодня немало, Господь многозначительно молчит.. . Потому, должно быть, молчит, что знает - недолго Дереву играть на свободе дымными огнями. Расчетливые люди наволокут гаситель на огненную крону и заставят Дерево врасти черным своим стволом в холодную стальную трубу, которая потянется через всю Страну Дураков к порта-терминалам, Китаям да Япониям - так далеко, что скоро Дерево уже и не упомнит своих корней... "
Прочитав еще несколько абзацев с таким же суетливым темным смыслом, я почувствовала, что меня клонит в сон. (...)" В. Пелевин, "Священная книга оборотня".

ляляляллялялялялялялял