Из какой книги велосипед вспомните?

Велосипед
Игорь Бяльский

Александру Файнбергу

Умер пёс у Поэта, а сына и не было вовсе.
Он проснулся на взводе и гонит на велосипеде.
И летит под колёса такая раздольная осень -
листопады поспели, и жёлуди, да не воспеть их.

Нету слов. А слова у друзей - далеки и невнятны.
И какие-то дети у них, и дела, и обиды.. .
Все их велосипеды побиты, а все их орбиты
будто в жёлтые пятна продеты и в красные пятна.

Но горит не мигая зелёный огонь светофора
для того, кто оставил небесные дали в покое.
Даже Серый просёк: никакие не сферы, а свора.
А друзья не хотят: мол, видали ещё не такое.

И на вкус норовят, и на цвет ради пламенных басен.
Человек человеку товарищ, конечно, и витязь.. .
И на запах - согласен, и даже на ощупь - согласен.
А на цвет - извините. На цвет - извините-подвиньтесь.

Это всё-таки Азия.. . Самую чёрную цену
заплатил он, связуя безвременья жухлые нити.
А какую весну пережил! А вину.. . А измену.. .
А измену какую.. . Но с круга сойти - извините.

Позади - кольцевая и весь этот город, в котором
он стихи написал и почти уже все напечатал.
Как встречал его Серый! С каким милосердным укором
приносил свой резиновый мячик, внимая печалям.

Отыгрались мячи. Нету слов о любви и природе.
И закат на исходе, и эти костры догорают.
Вот Володя бы понял. Володя Высоцкий.. . Володя!
А теперь вот и Серый.. . Да что они все умирают.. .

Эта смерть. Эта жизнь. Этот сон, что по-новой приснился,
как он Серого гладил, в свинцовые очи не глядя.
...А со шприцем когда этот ветеринар наклонился,
он лицо отвернул и всё гладил, и гладил, и гладил.. .

Э. Успенский "Трое из Простоквашина"
Я почему вредный был? Потому что у меня велосипеда не было!

Кстати, Жители города Луховицы Московской области даже поставили Почтальону Печкину памятник. Бронзовая фигура Печкина на велосипеде в высоту составляет почти два метра, установлен памятник напротив здания местного почтамта.

"Мне даже жалко его стало. Идем, и вдруг, можете себе представить, катит на велосипеде Коваленко, а за ним Варенька, тоже на велосипеде, красная, заморенная, но веселая, радостная.
— А мы, — кричит она, — вперед едем! Уже ж такая хорошая погода, такая хорошая, что просто ужас!
И скрылись оба. Мой Беликов из зеленого стал белым и точно оцепенел. Остановился и смотрит на меня.. .
— Позвольте, что же это такое? — спросил он. — Или, быть может, меня обманывает зрение? Разве преподавателям гимназии и женщинам прилично ездить на велосипеде?
— Что же тут неприличного? — сказал я. — И пусть катаются себе на здоровье.
— Да как же можно? — крикнул он, изумляясь моему спокойствию. — Что вы говорите? !
И он был так поражен, что не захотел идти дальше и вернулся домой. " (А. Чехов "Человек в футляре")

"...Купите себе велосипед. Не пожалеете, если останетесь живы".

"Ах, как мне хотелось, мальчонке,
Проехать на велосипеде,
Не детском, не трехколесном, -
Взрослом велосипеде!

И мчаться навстречу соснам -
Туда, где сосны и ели, -
И чтоб из окна глядели,
Завидуя мне, соседи -
Смотрите, смотрите, смотрите,
Смотрите, мальчишка едет
На взрослом велосипеде!. .

...Ехал мальчишка по улице
На взрослом велосипеде.
- Наркомовский Петька, умница, -
Шептались вокруг соседи.

Я крикнул - дай прокатиться! -
А он ничего не ответил,
Он ехал медленно, медленно,
А я бы летел, как ветер,
А я бы звоночком цокал,
А я бы крутил педали,
Промчался бы мимо окон -
И только б меня видали!. .

... Теперь у меня в передней
Пылится велосипед.
Пылится уже, наверно,
С добрый десяток лет.
Но только того мальчишки
Больше на свете нет,
А взрослому, мне не нужен
Взрослый велосипед!

Ох, как мне хочется, взрослому,
Потрогать пальцами книжку,
И прочесть на обложке фамилию,
Не чью-нибудь, а мою!. .

Нельзя воскресить мальчишку,
Считайте - погиб в бою.. .
Но если нельзя - мальчишку,
И в прошлое ни на шаг,
То книжку-то можно? ! Книжку!
Ее - почему никак? !

Величественный, как росчерк,
Он книжки держал под мышкой.
- Привет тебе, друг-доносчик,
Привет тебе, с новой книжкой!

Партийная Илиада!
Подарочный холуяж!
Не надо мне так, не надо -
Пусть тысяча - весь тираж!

Дорого с суперобложкой?
К черту суперобложку!
Но нету суперобложки,
И переплета нет,

...Немножко пройдет, немножко,
Каких-нибудь тридцать лет,
И вот она, эта книжка,
Не в будущем, в этом веке!
Снимает ее мальчишка
С полки в библиотеке!
А вы говорили - бредни!
А вот через тридцать лет.. .
Пылится в моей передней
Взрослый велосипед. "
А. Галич, "Песенка о велосипеде".

***
"Петух. Ку-ка-ре-ку.
Появляется Бестер Китон, на нем висят четверо детей.
Бестер Китон (выхватывает деревянный кинжал и закалывает детей) . Бедные мои детки.
Петух. Ку-ка-ре-ку.
Бестер Китон (забрасывает трупики землей) . Один, два, три, четыре. (Садится на велосипед и едет. )

На куче канистр и дырявых покрышек Негр жует соломенную шляпу.
Бестер Китон. Изумительный вечер!
В пресном небе кувыркается попугай.
Бестер Китон. Как приятно прокатиться на велосипеде!
Филин. У-ху-ху.
Бестер Китон. Пташки щебечут.
Филин. Кхххххх.
Бестер Китон. Душа радуется.
Пауза. Неописуемым манером Бестер Китон пересекает камыши и въезжает в рожь. Пейзаж вмещается в велосипедные колеса. У Бестера Китона одномерный велосипед. Его можно заложить в книгу и сунуть в печь, как лепешку. И седло у него не шоколадное, а педали не сахарные, как хотелось бы завистникам. Это самый обыкновенный велосипед, только он - в отличие от других - полностью наивен. Покажите Адаму и Еве стакан с водой, и они в ужасе сбегут, а велосипед Бестера Китона, уверен, придется им по душе.
Бестер Китон. Любовь, любовь!
Бестер Китон падает. Велосипед улепетывает от него, погнавшись за огромными серыми бабочками. Машина мчится, как бешеная, в миллиметре от земли.
Бестер Китон (поднимаясь) . Молчу. Что тут скажешь?
Голос. Ну и дурак. (...)"
Ф. Г. Лорка, "Променад Бестера Китона", пер. Н. Маоиновской.

Более всего помню велосипед, на котором ездил герой из "Других берегов" В. Набокова на свидания по МОИМ дорожкам Рождествена... сосны, стволы, темень...

"Еще когда я был маленький, мне подарили трехколесный велосипед. И я на
нем выучился ездить. Сразу сел и поехал, нисколько не боясь, как будто я
всю жизнь ездил на велосипедах.
Мама сказала:
- Смотри, какой он способный к спорту.
А папа сказал:
- Сидит довольно обезьяновато... "

(В. Драгунский "Денискины рассказы")

Джером К. Джером "Трое на велосипедах"
"...Это нечто вроде прогулки, длиной или короткой, не имеющей конца; единственно, что здесь требуется, это вернуться в заданное время в ту точку, с которой начал. Иногда наш маршрут проходит через оживленные улицы, а иногда через поля и закоулки; иногда у тебя уходит несколько часов, а иногда несколько дней. Но долог ли наш путь или короток, здесь мы или там, мы всегда помним, что в часах бежит песок. Нам многие попадаются на пути - одним мы кивнем и улыбнемся, с другими остановимся поболтать, с третьими пройдем часть пути. Нам бывает очень интересно, частенько мы устаем. Но в конце пути мы понимаем, что славно провели время и нам жалко, что все кончилась"