Анализ стихотворения"в полях за вислой сонной"

ЭТИ СТИХИ-УЖЕ ДАВНО ПЕСНИ.
Ничего необычного в стих. Винокурова нет, потому что таких серёжек и витек, погибших за родину, не долюбив, не докурив последней папиросы, были сотни тысяч. И их осиротевшие матери, несмотря на похоронки, ждали своих сыновей с фронта, не выключая свет по ночам.
Обидно, что погибли они и лежат не в русской земле, а за Вислой.
Но последние строки жизнеутаерждающие. Они убеждают нас, что никто не забыт и ничто не забыто.

Во втором стихотворении, солдат всё-таки вернулся с войны, но судьба его ужасающе трагична: он так стремился домой к жене-ПРАСКОВЬЕ, К ДЕТЯМ, которых не видел целых 4 года!, а что нашёл? ! Хату сожгли, семью фашисты всю убили, солдат осиротел, и не рад, что вернулся, ради кого жить?! Родину защищал, чужие земли освобождал от фашизма, а свою семью потерял. Куда идти? Ипошёл солдат на могилу к родным и пил там вино со слезами пополам. .
Но и здесь, как в предыдущем стихотв. Исаковский высоко возносит подвиг и мужество не одного а всех простых русских солдат--освободителей, : "Хмелел солдат, слеза катилась, слеза несбывшихся надежд, а на груди его светилась медаль за город Будапешт"

"Свет лампы воспаленной
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой." Не стала приводить здесь всего стихотворения... Этот «воспаленный свет» сразу же ассоциативно отсылает нас к бессонным и горьким глазам матерей. Но свет этот в то же время пылает и над всей Москвой. Через единичное, частное возникает представление о том горе, которое разделили миллионы. Дальше очень верно, философски глубоко и психологически точно воспроизводится течение жизни, мира, природы без тех, кто его покинул. «Друзьям не встать. В округе без них идет кино». Поэт говорит о том, что все продолжается заведенным порядком. Самая большая загадка, с которой традиционно встречается каждый человек: прекращение личного бытия перед равнодушием вселенной. Перед жизнью, текущей своим порядком, которому он становится чужд, выпадая из ее непрерывного, стремящегося все дальше, потока времени. В стихах «бездонный свод»- ощущается как Лик Вечности над головой тех, кто еще остался здесь на земле, словно на корабле, плывущем в необъятном космическом просторе.
Настоящая скорбь глубока и молчалива. «И ночь шумит листвой над тихой Малой Бронной, над тихой Моховой». Этот шум листвы как проходящий повседневный шум жизни, а здесь, за окнами все остановилось, горестно застыло, прекратилось, замерло. (Горе всегда такое – немое, как посмертная маска, в нем нет ни движенья, ни развития, одна безысходная данность). Контрастом ему является небесный свод, который живет, т.е. – «пылает» над этими домами. И еще присутствует образ светлого окна на фоне ночи – как традиционный свет души в оковах тела. Ему вторит сопричастный свет вечности над домами, над московскими улицами. Этим достигается ощущение взаимопроникновения временного и вечного, их отчуждение и единство, слияние и противопоставление…
Все это угадал интуитивно, мальчик, прошедший Великую Отечественную и оставшийся живым. Однажды он сам мне рассказал, как, прибавив себе год или два в документах, убежал на фронт. Мальчишка-романтик, оказавшийся лицом к лицу с ужасами войны. И еще один традиционно-символический зрительный образ присутствует в этом стихотворении. Противопоставление света и тьмы, свечение души, духа во мраке ночи. Хрупкого, одинокого свечения человеческой жизни перед лицом бездонной бездны мирозданья и темного мрака небытия…
Потеря сына для матери – невосполнима в атеистическом сознании. Только одушевляющее присутствие Божие в этом мире дает ей надежду: ведь душа бессмертна. И лишь тогда проявляется «совершенная радость, которую никто не отнимет» - радость встречи воскресших во Христе душ. https://stihi.ru/2023/05/30/3245