Уильямс стоит несколько в тени по сравнению с титанами жанра вроде Мартина и Джордана. Но цикл «Память, горе и тернии» или «Орден манускрипта» — эталон классического фэнтэзи. Достойными декорациями для страстей сюжета служит мир цикла – Светлый Ард. Уильямс не ставит детальное его описание во главу угла (а иначе в три книги он вряд бы уложился) , но определенное внимание уделяет. Империя Престера Джона разделена на несколько регионов, среди которых снежный Риммергард, морской Наббан, плодоносный Эрнистир, Вранн с его непроходимыми джунглями, степные тритинги. В центре – Эркинланд с Хейхолтом и королем внутри. Люди не одиноки в Светлом Арде, хотя и не соседствуют с гномами и эльфами. Впрочем, здесь есть свой аналог эльфов – ситхи (не путать с ситхами из Звездных войн!) . Они приплыли из-за моря в стародавние времена, они практически бессмертны, их искусство прекрасно; ныне их нация приходит в упадок, и не в последнюю очередь благодаря людям. Есть в Арде и близкие родственники ситхи – более коварные и хладнокровные норны. Но есть и другая родня – ниски и дворры, соответственно, морские навигаторы и мастера работы с камнем. Наконец, в горах обитают тролли. Они не имеют ничего общего с каноном Толкина или тем паче Пратчетта. Это раса низкорослых человечков, ловко скачущих по заснеженным вершинам, пасущих баранов и хранящих свою древнюю мудрость. В романах цикла есть также великаны, но они не заслуживают внимания, выступая в качестве злобных прислужников норнов.
Нужно сказать, Уильямс с тщанием и любовью выписал подробности истории, обычаев всех рас, особенно ситхи. Хорошо проработан легендариум, красочно описаны языки разных народностей. Особое место в романах занимает религия. Весьма похожа на христианство эйдонитская религия, которой придерживаются риммеры, эркинландеры и наббанайцы. Любопытен пантеон богов Эрнистира, слегка напоминающий древнегреческий. Неповторимы верования враннов; свои мистические традиции имеются и у троллей, у ситхи – мифология. Уильямс с особой любовью живописует церкви, в особенности Санкеллан Эйдонитис, встречающиеся на пути героев. Впрочем, неплохо изображены все замки и города цикла. Что касается стиля автора, то он сдержаннее в описаниях по сравнению с Джорданом, но умеет создать нужное настроение у читателя и рассказать достаточно в нескольких предложениях. «Орден манускрипта» достаточно динамичен, хотя кое-где повествование течет размеренно. При этом в цикле нет бескомпромиссного реализма и натуралистичности в духе Мартина: это классическое фэнтэзи с оттенком сказочности в происходящем. Но, что самое важное, нет и читерства! Уильямс не бездумно спасает персонажей, все события и действия логически обусловлены.
Очень непростая вещь, не фэнтези для легкого чтения. Если вы не готовы погружаться в атмосферу черной зимы, в разветвленные, как ясень Иггдрасиль, сюжетные линии, в языки, традиции и песни народов Светлого Арда, причудливо переплетающиеся с нашей мифологией — отсылки у Уильямса на каждом сантиметре — даже не беритесь. Это не сериальное фэнтези, которое можно глотать в дороге.
Во-первых, Уильямс — это отличное понимание психологии средневекового человека и средневекового общества. В его книгах царит жесткий средневековый реализм, но без натурализма Мартина. Настоящий феодализм с настоящими феодалами и настоящими, а не картонными, религиозными фанатиками. Средние века, где верят клятве дворянина и пророчеству священника, а «злодей» может предпочесть славную смерть бесславному забвению. Во-вторых, отличное знание мифологии — не только банальной скандинавской, но и японской (Аматерасу) , и кельтской (племена богини Дану, сидхи, у него очень активно фигурируют) мифологий, а также Библии. В-третьих, действительно непредсказуемый сюжет, не сюжет ради сюжета, а сюжет ради идеи. Борьба за существование умирающего народа, религиозный фанатизм и лживые пророчества, бессмысленность мести, и обман, которым является наша история, написанная победителями.