Игра в бисер. Остров.

Я думаю это рассказ Владимира Набокова "Пильграм"
И существует все в воображении героя.

Вадим Шефнер "Рай на взрывчатке"
...
Уважаемые читатели и читательницы! Я чувствую, что вы ошеломлены, что вы теряетесь в догадках: где это «там» , кто это «они» ? Но самые умные из вас, безусловно, уже догадались, что мы с Кузей действительно попали в Рай. Пишу это слово с большой буквы, поскольку речь идет не о фантастическом божьем рае, а о секретной, но реальной географической точке. И, забегая вперед, скажу вам, что когда мы мало-мальски освоили язык островитян, то узнали, что этот остров по-ихнему именуется Тимгорториосог, что в переводе означает Лучшее-Место-Для-Счастливых. Одним словом, если по-нашему сказать, – Рай. Коротко и ясно.

9. Рай как таковой

Итак, штормовой волной нашу шлюпку выбросило на остров, где жили люди, которые не имели связи с внешним миром, причем начхать им было на этот внешний мир. Со своего острова они никуда не стремились, ни лодок, ни кораблей не сооружали. Рыбы всякой в мелководных бухточках Рая плавало – хоть завались. Ловили ее бреднями, а то просто загоняли в затоны и голыми руками брали. Так что плавсредства им не нужны были; они вообще считали, что живым они ни к чему.
...
Насчет "русскости" писателя. Да на месте "приюта убогого чухонца" у многих есть, условно говоря, "ингерманландские" примеси. У меня самой прадед финн. Что ж теперь? "Это бредни, шерри-бренди... ", воспользуюсь "советом" Мандельштама, и красиво и по существу.

"(...) Иннокентий видел себя почти младенцем, входящим с отцом в усадьбу, плывущим по дивным комнатам, -- отец движется на цыпочках, держа перед собой скрипучий пук мокрых ландышей, -- и все как будто мокро: светится, скрипит и трепещет... (...)" В. Набоков - "самый нерусский из руссих писателей", "Круг". "Во-вторых", остров - тоже своеобразный круг, как и круги на воде, круг общения, как построение рассказа, кончающегося словами "Во-первых", а начинающегося - "Во-вторых". Эдакое "рондо".