Слова А. Т. Твардовского "Бунин обоняет мир всегда и везде; он слышит и передает запахи - и дивные, и отвратительные, и у

Известно, что Бунин - он не единожды сам отмечал это -прежде всего искал изначальный, камертонный звук всего произведения, тонко улавливал его, пытался его правильно взять. Только в этом случае возникала, усиливалась от страницы к странице тяга повествования, все шло, правильно развиваясь.
Эта тайна возникновения изначального звука, изначального чувства не ограничивается рождением первой фразы (хотя писатель замечал, что для него "первая фраза имеет решающее значение"), но охватывает полностью все произведение, окрашивает и озвучивает его, всегда волнует в бунинской прозе.

ВЕЧЕР
О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счасть всюду. Может быть, оно -
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно/

В бездонном небе легким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним.. . Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.

Окно открыто. Пискнула и села
На подоконник птичка. И от книг
Усталый взгляд я отвожу на миг.

День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне.. .
Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне.
Вот корни бунинской поэзии, насквозь пропитавшей, собственно, и всю его прозу.

В рассказе "Антоновские яблоки" всё живёт, движется, говорит на своём таинственном языке, понятном для обострённого, исключительно чуткого слуха.

...Помню раннее, свежее, тихое утро.. . Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, — непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звездное небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге.

И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок.
("Антоновские яблоки")

Я Буина прозу обожаю.