Игра в бисер. Я люблю тебя.. . Что дальше?

104 страницы про любовь
Эдвард Радзинский
...
ОНА. О какой чепухе мы говорим. Разве об этом надо сейчас говорить!

Молчание. Опять кто-то прошел… Слышны шаги на улице.

ОН. Кому ты несла вчера букет?

ОНА. Цветочки, да? (Засмеялась. ) Одной личности. Мы с ним живем в одном доме. Он был "моя первая любовь". Все уже давно кончилось, а я всегда посылаю ему цветы в день рождения. И он не знает, от кого. (Засмеялась. ) Ловко? (Вдруг встревоженно, как заклинание. ) Я люблю тебя, люблю, люблю. А ты меня любишь?

ОН. Знаешь, не надо все время говорить это слово. Надо быть сдержанной.

Молчание.

Наташка?. . Ты что?. . Ты плачешь?

ОНА (спокойно) . Что ты. Я редко плачу. Я обычно сдержанная.
...
ЕВДОКИМОВ. Значит, ты ждешь два часа?

НАТАША. Два или двадцать два… не помню и не важно.

ЕВДОКИМОВ. Я люблю тебя, Наташа.

НАТАША (почти испуганно) . Что ты?

ЕВДОКИМОВ. Я очень люблю тебя.

НАТАША. Ну, тише, тише… А наверное, справедливость все-таки есть. Я загадала, если мы с тобой встретимся сегодня, значит, есть справедливость.

ЕВДОКИМОВ целует ее.

Ну, не надо. Ну, не хочу я… Ну вот, всегда ты пользуешься своей силой.

Он целует ее.

НАТАША. Да не любишь ты меня. Ты просто так, "чмокалыцик". Ну целуй! Целуй! Все равно тебя брошу. И мы совсем не подходим друг к другу.

Он целует ее.

Ты эгоист. Ты терпишь меня за то, что я к тебе хорошо отношусь. А доброту вообще… ты не понимаешь! Брошу я тебя! Вот соберусь с силами и брошу… Просто у меня сейчас с выдержкой плохо.

ЕВДОКИМОВ. Я люблю тебя, люблю…

Гаснут и вспыхивают фары, освещая парадное.

Я ходил к тебе домой.

НАТАША. Я знаю. Я у Лильки жила. Я только сегодня с матерью помирилась. Она мне трет морковный сок. Но я все равно не поправлюсь. Она говорит, что не в коня корм… Элка… Я больше не могу так… Я все думаю… и реву… Ты молчи, молчи…

Я каждое утро с тобой разговариваю. Вот проснусь и спорю с тобой, как идиотка.

Ты только молчи. Все как надо. Так и должно было быть. И всегда ты обо мне бог знает что будешь думать. И правильно! Девчонка, с которой ты познакомился в кафе…

А! Это невозможно. Ты не имеешь права обо мне так думать! Потому что… Элка - мой, мой, мой. Я люблю тебя. Я немыслимо… я даже не знала, что так можно…

Элка, я хочу… Я не виновата! Откуда я знала, что я тургеневская барышня! А ты все равно будешь на меня так смотреть! Потому что… Ты молчи, молчи… Это нам - за все… Что это светит?

ЕВДОКИМОВ. Машина. За мной.

НАТАША. Вот и хорошо. Иди, иди.

ЕВДОКИМОВ. Наташка.

НАТАША. Молчи. Потом… А сейчас иди, иди.

ЕВДОКИМОВ. Боишься, как всегда, быть обузой?

НАТАША. Знаешь, я тебе подарю этого орла. (Снимает с груди птичку. ) ЕВДОКИМОВ. Тебе не попадет?. .

НАТАША. Уезжай, уезжай, наконец.

ЕВДОКИМОВ. У нас все дела закончатся к двадцать первому. Значит, двадцать второго - у метро "Динамо".

НАТАША. Я тоже улетаю сегодня утром.

ЕВДОКИМОВ. К двадцать второму-то прилетишь?

Она кивает.

У метро "Динамо". В семь часов.
...

ГОЛОС ЕВДОКИМОВА. Так не бывает.

ЕЕ ГОЛОС. Бывает, Эла.

– Я даже не подарил тебе цветов. Но ты и не хотела.

– Я очень хотела.

– А моя подушка пахнет твоими волосами. Когда мы заканчивали опыт, я все время об этом вспоминал.

– Смени наволочку - вот и все. Потрясающе, что у тебя вышел опыт. Девушка будет тобой гордиться. (Смех. ) - Я все время слышу твой смех. У тебя невероятный смех.

– Лучший смех в СССР.

– Было очень страшно?

– Да… Когда пошел дым, все туристы повскакали. Это тебе не геологи, тихие, как огурчики. Я их успокаивала… И забыла слово по-английски. И все вспоминала… и потом… А!

– Я идиот. Все было не так!

– Все было так. Я ни о чем не жалею.

– Ты была такая грустная в парадном.

– Я была счастливая. Ты знаешь, я просто сдерживалась, чтобы не заорать от счастья, потому что я поняла, что ты меня вправду любишь.

– Нет, так нельзя! Так не бывает!

– Выдержка, Эла. Главное, выдержка! По-английски выдержка - это…

Дорогая Джим!

Строки вдруг расплылись у нее перед глазами, подернулись туманом.
Она потеряла его. Опять потеряла! Детское прозвище заставило Джемму
заново почувствовать эту утрату, и она уронила руки в бессильном
отчаянии, словно земля, лежавшая на нем, всей тяжестью навалилась ей
на грудь.
Потом снова взяла листок и стала читать:

Завтра на рассвете меня расстреляют. Я обещал сказать вам
все, и если уж исполнять это обещание, то откладывать больше
нельзя. Впрочем, стоит ли пускаться в длинные объяснения? Мы
всегда понимали друг друга без лишних слов. Даже когда были
детьми.
Итак, моя дорогая, вы видите, что незачем вам было
терзать свое сердце из-за той старой истории с пощечиной.
Мне было тяжело перенести это. Но потом я получил немало
других таких же пощечин и стерпел их. Кое за что даже
отплатил. И сейчас, я как рыбка в нашей детской книжке
(забыл ее название) , "жив и бью хвостом" - правда, в
последний раз.. . А завтра утром finita la commedia(*106).
Для вас и для меня это значит: цирковое представление
окончилось. Воздадим благодарность богам хотя бы за эту
милость. Она невелика, но все же это милость. Мы должны быть
признательны и за нее.
А что касается завтрашнего утра, то мне хочется, чтобы и
вы, и Мартини знали, что я совершенно счастлив и спокоен и
что мне нечего больше просить у судьбы. Передайте это
Мартини как мое прощальное слово. Он славный малый, хороший
товарищ.. . Он поймет. Я знаю, что, возвращаясь к тайным
пыткам и казням, эти люди только помогают нам, а себе
готовят незавидную участь. Я знаю, что, если вы, живые,
будете держаться вместе и разить врагов, вам предстоит
увидеть великие события. А я выйду завтра во двор с
радостным сердцем, как школьник, который спешит домой на
каникулы. Свою долю работы я выполнил, а смертный приговор -
лишь свидетельство того, что она была выполнена
добросовестно. Меня убивают потому, что я внушаю им страх. А
чего же еще может желать человек?
Впрочем, я-то желаю еще кое-чего. Тот, кто идет умирать,
имеет право на прихоть. Моя прихоть состоит в том, чтобы
объяснить вам, почему я был так груб с вами и не мог забыть
старые счеты.
Вы, впрочем; и сами все понимаете, и я напоминаю об этом
только потому, что мне приятно написать эти слова. Я любил
вас, Джемма, когда вы были еще нескладной маленькой девочкой
и ходили в простеньком платьице с воротничком и заплетали
косичку. Я и теперь люблю вас. Помните, я поцеловал вашу
руку, и вы так жалобно просили меня "никогда больше этого не
делать"? Я знаю, это было нехорошо с моей стороны, но вы
должны простить меня. А теперь я целую бумагу, на которой
написано ваше имя. Выходит, что я поцеловал вас дважды и оба
раза без вашего согласия. Вот и все. Прощайте, моя дорогая!

Подписи не было. Вместо нее Джемма увидела стишок, который они
учили вместе еще детьми:

Счастливой мошкою
Летаю.
Живу ли я
Или умираю...

Э. М. Ремарк
Три товарища

- Она чудесна, твоя комната, - перебила меня Пат, - совершенно вели-
колепная комната, дорогой мой, я действительно не знаю более прекрасной!
- А я. Пат.. . у меня, конечно, есть недостатки, и я всего лишь шофер
такси, но.. .
- Ты мой самый любимый, ты воруешь булочки и хлещешь ром. Ты пре-
лесть!
Она бросилась мне на шею:
- Ах, глупый ты мой, как хорошо жить!
- Только вместе с тобой. Пат. Правда.. . только с тобой!
…..
Она умерла в последний час ночи, до рассвета. Она умирала тяжко и му-
чительно, и никто не мог ей помочь. Крепко держа меня за руку, она уже
не знала, что я с ней.
Потом кто-то сказал:
- Она мертва.. .
- Нет, - возразил я. - Она еще не мертва. Она еще крепко держит меня
за руку.. .
Свет. Непереносимо яркий свет. И люди. И врач. Я медленно разжал
пальцы. Ее рука упала. И кровь. И ее лицо, искаженное удушьем. Полные
муки, остекленевшие глаза. Шелковистые каштановые волосы.
- Пат, - сказал я. - Пат.
И впервые она мне не ответила.
- Я хотел бы остаться один, - сказал я.
- А разве сначала не надо.. . -сказал кто-то.
- Нет, - сказал я. - Все вон! Не прикасайтесь к ней.
Потом я смыл с нее кровь. Я словно одеревенел. Я расчесал ей волосы.
Она остывала. Я уложил ее на свою кровать, у крыл, одеялами. Я сидел
подле нее и ни о чем не мог думать. Просто сидел на стуле и глазел. Во-
шел Билли и сел около меня. Я видел, как изменялось ее лицо. Опустошен-
ный, не в силах сделать что-либо, я все сидел и не сводил с нее глаз.
Потом настало утро, а ее уже не было.

К. Маккалоу "Поющие в терновнике"
— И вы равно любите всех или кого-то больше, кого-то меньше?
…
— Да, я люблю их всех, но, как вы справедливо заметили, одних больше, других меньше. Больше всех люблю дочь, Мэгги. Я всегда чувствовал особую ответственность за нее, потому что в семье на первом месте сыновья, а о девушке там никто и не думает.
……
— А любите вы архиепископа.

— Да, люблю, еще совсем девчонкой полюбила. Я плохо с ним обошлась, когда он в этот раз приехал. Бедный Ральф! Я не имела права так с ним говорить, он ведь меня нисколько не поощрял. Надеюсь, он все-таки понял, что мне в этот раз было очень худо, я измучилась, я была такая несчастная. Только об одном и думала, что должна бы родить ребенка от него, а это невозможно и никогда этому не бывать. Как несправедливо! У протестантов священники женятся, а католикам почему нельзя? И не уговаривайте меня, что католические священники больше заботятся о своей пастве, все равно не поверю. Видела я и бессердечных патеров и добрейших пасторов. А вот из-за этого обета безбрачия мне пришлось уехать от Ральфа, связать свою жизнь с другим, от другого родить ребенка. И знаете, что я вам скажу, Энн? Это такой же гнусный грех, как если бы Ральф нарушил свой обет целомудрия, а то и похуже. По законам католической церкви выходит, будто мне грешно любить Ральфа, а ему грешно любить меня — простить ей этого не могу!

А дальше - жизнь - рука об руку.

"Я обняла его за шею и закрыла глаза.
– Я так сильно люблю тебя, так сильно, – пробормотал он.
В первый раз говорил он мне слова, которые я так ждала услышать сперва в Монте-Карло, затем во Франции и, наконец, здесь, в Мандерли.
....
Прошлое вернуть нельзя, и мы сумели забыть то, что было необходимо забыть.
Он прекрасный товарищ и никогда не выражает сожалений, когда вспоминает о прошлом – а бывает это гораздо чаще, чем он в этом сознается: его выдает выражение лица. Оно становится похожим на маску – безжизненную, хоть и красивую, как прежде. Он курит папиросу за папиросой, быстро, с наигранным оживлением болтает – просто так, ни о чем. Мы оба пережили страх и страдания, и надеюсь, что все страшное в нашей жизни уже позади, и теперь нам остается спокойно продолжать наш жизненный путь, находя поддержку друг в друге. Мы сознаем, что отель, в котором мы живем, грязноват, еда безвкусна, а дни очень однообразны. Но мы не хотим перемен. Ведь в больших отелях крупных городов он неизбежно встречал бы свидетелей своей прежней жизни. Иногда мы скучаем, но скука – хороший противовес страху. Живем мы очень замкнуто; у меня развился настоящий талант читать вслух. Недовольство жизнью он выражает лишь когда задерживается почтальон: это значит, что наша английская почта запоздает на сутки. Мы пробовали слушать радио, но шумы в эфире очень раздражают, и мы предпочитаем сдерживать свое нетерпение и подробно перечитывать сообщения о крикетных матчах, состоявшихся в Англии много дней назад. Описание крикетных матчей, бокса и даже соревнований биллиардистов – вот наши развлечения. " (Д. Дюморье "Ребекка")

Марине Влади

Люблю тебя сейчас, не тайно - напоказ.
Не "после" и не "до" в лучах твоих сгораю.
Навзрыд или смеясь, но я люблю сейчас,
А в прошлом - не хочу, а в будущем - не знаю.

В прошедшем "я любил" - печальнее могил, -
Все нежное во мне бескрылит и стреножит,
Хотя поэт поэтов говорил:
"Я вас любил, любовь еще, быть может... "

Так говорят о брошенном, отцветшем -
И в этом жалость есть и снисходительность,
Как к свергнутому с трона королю.
Есть в этом сожаленье об ушедшем
Стремленьи, где утеряна стремительность,
И как бы недоверье к "я люблю".

Люблю тебя теперь - без пятен, без потерь,
Мой век стоит сейчас - я вен не перережу!
Во время, в продолжение, теперь -
Я прошлым не дышу и будущим не брежу.

Приду и вброд, и вплавь к тебе - хоть обезглавь! -
С цепями на ногах и с гирями по пуду.
Ты только по ошибке не заставь,
Чтоб после "я люблю" добавил я "и буду".

Есть горечь в этом "буду", как ни странно,
Подделанная подпись, червоточина
И лаз для отступленья, про запас,
Бесцветный яд на самом дне стакана.
И словно настоящему пощечина, -
Сомненье в том, что "я люблю" сейчас.

Смотрю французский сон с обилием времен,
Где в будущем - не так, и в прошлом - по-другому.
К позорному столбу я пригвожден,
К барьеру вызван я - языковому.

Ах, разность в языках! Не положенье - крах!
Но выход мы вдвоем поищем - и обрящем.
Люблю тебя и в сложных временах -
И в будущем, и в прошлом настоящем!

Улыбаюсь, а сердце плачет
в одинокие вечера.
Я люблю тебя.
Это значит -
я желаю тебе добра.
Это значит, моя отрада,
слов не надо и встреч не надо,
и не надо моей печали,
и не надо моей тревоги,
и не надо, чтобы в дороге
мы рассветы с тобой встречали.
Вот и старость вдали маячит,
и о многом забыть пора.. .
Я люблю тебя.
Это значит -
я желаю тебе добра.
Значит, как мне тебя покинуть,
как мне память из сердца вынуть,
как не греть твоих рук озябших,
непосильную ношу взявших?
Кто же скажет, моя отрада,
что нам надо,
а что не надо,
посоветует, как же быть?
Нам никто об этом не скажет,
и никто пути не укажет,
и никто узла не развяжет.. .
Кто сказал, что легко любить
Вероника Тушнова.
-------------------------------------------
Я встретил женщину. Была она
Почти стара и так измождена,
Что я смотрел - смущён и поражён:
Ведь я когда-то был в неё влюблён.

Усталая, она не шла - брела.
А уж какою сильною слыла,
Каким цветком росла среди полей,
Какие парни бегали за ней!

Мне стало жаль её - любовь мою.
- Узнала ль? - спрашиваю. - Признаю,
Как не признать? - И, голову склоня,
Участливо взглянула на меня.

- Теперь уж что! Былого не вернёшь.
А хоть сказал бы - каково живёшь?
Был на войне-то? - Был. - Вишь.. . уцелел.
Но до чего ж ты, милый, постарел!
1958 Александр Яшин.

Кормильцев, так Кормильцев.

"Я пытался уйти от любви
я брал острую бритву и правил себя
я укрылся в подвале я резал
кожаные ремни, стянувшие слабую грудь
я хочу быть с тобой
я хочу быть с тобой
я так хочу быть с тобой
я хочу быть с тобой
и я буду с тобой
в комнате с белым потолком
с правом на надежду
в комнате с видом на огни
с верою в любовь

твое имя давно стало другим
глаза навсегда потеряли свой цвет
пьяный врач мне сказал, тебя больше нет
пожарный выдал мне справку, что дом твой сгорел

но я хочу быть с тобой
я хочу быть с тобой
я так хочу быть с тобой
я хочу быть с тобой
и я буду с тобой

я ломал стекло как шоколад в руке
я резал эти пальцы за то что они
не могут прикоснуться к тебе
я смотрел в эти лица и не мог им простить
того что у них нет тебя и они могут жить

но я хочу быть с тобой
я хочу быть с тобой
я так хочу быть с тобой
я хочу быть с тобой
и я буду с тобой

в комнате с белым потолком
с правом на надежду
в комнате с видом на огни
с верою в любовь "

*****

"Если любишь — отпусти, если оно твое, то обязательно вернется, если нет — то никогда твоим и не было. "
Г. Маркес, "Сто лет одиночества".

"- Я люблю тебя, - сказал он. Пожалуй, впервые так естественно и непроизвольно произнес он эти три извечных магических слова, которых никакие другие слова не могут заменить.
- Тима, повтори? - совсем тихо и без намека на насмешку попросила Алена.
- На журнал мы уже опоздали, - сказал он, глядя на высокую унылую стену с одним-единственным окошком. "
(В. Козлов "Президент не уходит в отставку")

а дальше ему лучше всего, как в "Юноне и Авось", уехать и не вернуться. в этом случае любовь останется чистой, идеальной, без дальнейших взаимных упреков и обид.