Степь. Что о ней в литературе?

Цветущая степь... Розлив трав и цветов... Цветы мелкие зато очень душистые... тюльпаны, маки... маленькие -маленькие... каждый цветок меньше сантиметра в диаметре, но их так мноооооооого!
А кoгдa выкoлoсится кoвыль, вся стeпь кaжeтся сeрeбристoй. Пo нeй, кaк пo мoрю, идут вoлны: сeрeбристo-сeрыe oсти склoняются и внoвь выпрямляются.
Утрoм в стeпи чудeсный бeспрeдeльный прoстoр, вoздух, свeжий и в тo жe врeмя сухoй, напитан aрoмaтoм тимьянa и шaлфeя, гoлубoй свoд нeбa нeoбъятeн, и всюду сeрeбристaя дымкa кoвыля. Вeчeрoм, нa зaкaтe сoлнцa, пeрья кoвыля вспыхивaют крaсным oгнeм, и кaжeтся, чтo стeпь зaгoрeлaсь и зeмлю oкутaлa лeгкaя, прoзрaчнaя крaснoвaтaя дымкa.
А цветет и горит степь для всякого живого кто умеет видеть и чувствовать... птицы, бабочки, шмели, кузнечик и человек.. .



...Между тем перед глазами ехавших расстилалась уже широкая, бесконечная равнина, перехваченная цепью холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за друга, эти холмы сливаются в возвышенность, которая тянется вправо от дороги до самого горизонта и исчезает в лиловой дали; едешь-едешь и никак не разберешь, где она начинается и где кончается…
(А. П. Чехов"Степь")

Лично я никогда не понимала песню "Степь да степь кругом". И с чего бы этот ямщик замерзал? Ну, заблудился, так забрался бы на ближайшую сопку - сразу бы дорогу увидел.
У нас на Дальнем Востоке степей нет, только в тайге заблудиться можно. Так я рассуждала, пока однажды не проехала зимой по степной дороге в Краснодарском крае. Ничего за метелью не видать и пейзаж одинаково ровный и голый. Тогда-то мне и открылся смысл этой песни.

Антон Чехов "Степь", повесть.
Суриков Иван

 В степи
Кони мчат-несут.
Степь всё вдаль бежит;
Вьюга снежная
На степи гудит.

Снег да снег кругом;
Сердце грусть берёт;
Про моздокскую
Степь ямщик поёт...

Как простор степной
Широко-велик;
Как в степи глухой
Умирал ямщик;

Как в последний свой
Передсмертный час
Он товарищу
Отдавал приказ:

«Вижу, смерть меня
Здесь, в степи, сразит, —
Не попомни, друг,
Злых моих обид.

Злых моих обид
Да и глупостей,
Неразумных слов,
Прежней грубости.

Схорони меня
Здесь, в степи глухой;
Вороных коней
Отведи домой.

Отведи домой,
Сдай их батюшке;
Отнеси поклон
Старой матушке.

Молодой жене
Ты скажи, друг мой,
Чтоб меня она
Не ждала домой...

Кстати, ей ещё
Не забудь сказать:
Тяжело вдовой
Мне её кидать!

Передай словцо
Ей прощальное
И отдай кольцо
Обручальное.

Пусть о мне она
Не печалится;
С тем, кто по сердцу,
Обвенчается!»

Замолчал ямщик,
Слеза катится...
Да в степи глухой
Вьюга плачется.

Голосит она,
В степи стон стоит,
Та же песня в ней
Ямщика звучит:

«Как простор степной
Широко-велик;
Как в степи глухой
Умирал ямщик».