Игра в бисер. «Ну, как же не столкнуть с губ лейтмотива…»

Ты живёшь на западе,
Я на востоке
Москвы.
Мы стобой не увидимся,
Увы!

Выхожу на балкон:
Вон они - горы Воробьёвы,
Но ты далеко,
Словно в штате Айова.

Вот и шпиль университета,
Но перспективы нету!
Я ухожу с балкона,
Не прощаюсь,
Я приду сюда снова,
Обещаю...

...
Не затыкайте рот мне, вы, кто ищет
сатурновых колосьев на снегу
и холостит животных в поднебесье -
в мясницких дебрях операционных.
...

Главная песенка
Наверное, самую лучшую
на этой, земной стороне,
хожу я и песенку слушаю -
она шевельнулась во мне.

Она еще очень неспетая,
она зелена, как трава,
Но чудится музыка светлая,
и строго ложатся слова.

Сквозь время, что мною не пройдено,
сквозь смех наш короткий и плач
я слышу: выводит мелодию
какой-то грядущий трубач.

Легко, необычно и весело
кружит над скрещеньем дорог
та, самая главная песенка,
которую спеть я не смог.
Та, самая главная песенка,
которую спеть я не смог.

1962

Я люблю большие дома
И узкие улицы города, -
В дни, когда не настала зима,
А осень повеяла холодом.

Пространства люблю площадей,
Стенами кругом огражденные, -
В час, когда еще нет фонарей,
А затеплились звезды смущенные.

Город и камни люблю,
Грохот его и шумы певучие, -
В миг, когда песню глубоко таю,
Но в восторге слышу созвучия.