Перед вами стихотворение А. А. Ахматовой "Творчество", открывающее цикл "тайны" ремесла.

Рождение стиха Ахматова представляет как после­довательные этапы,
поэтому в тексте использованы синтаксические конструкции, которые
начинаются со слов: но вот; тогда. Не случайно все глаголы в тексте
стоят в настоящем времени - это позволяет читателю быть как бы
непосредственным свидетелем творческого процесса.
Ахматова описывает в стихотворении три этапа поэтического творчества.
Первый этап - это когда поэт ещё не знает, что выйдет из-под его пера:
Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг…
Творец должен погрузиться в некое загадочное состояние.
Эта загадочность подчёркивается неопределёнными местоимениями:
какая-то, какой-то. Состояние это можно назвать как угодно - трансом,
отрешени­ем, но именно в нём возможно соприкосновение с
мировым ходом времени (в ушах не умолкает бой часов) и с
потоком чувств, которыми живут люди нынешнего времени и
давно умершие (неузнанные и пленные голоса).
Из общего потока "в этой бездне шёпотов и звонов" выделяется
один звук (встаёт один, всё победивший звук), и начинается второй
этап творчества. Эта строчка является композиционным рубежом,
чертой, за которой к поэту приходит мысль, вокруг которой потом
создаётся стихотворение.
"Всё победивший звук" не обязательно понимать буквально -
это метафора какой-то мысли, чувства.
Главное, что возникновение этого звука означает, что замысел
будущего стихотворения выношен. А потом проис­ходит его
образное воплощение. Образ может воплотиться только в словах.
Поэт объясняет рождение стиха без участия авторской воли.
Автор не мучается в поисках ярких образов, нужных слов и удачных
рифм — его задача просто услышать звук.
Но, конечно же, надо быть гением, чтобы услышать его.
Вероятнее всего, поэт творит по воле Бога. Именно Бог даёт ему
вдохновение и водит его рукой по бумаге. И лишь потом, на
по­следнем этапе творческого пути, к поэту приходят слова и
рифмы, чтобы он смог выразить свои мыс­ли, и тогда из-под пера
выходит законченное произведение:
Но вот уже послышались слова
И лёгких рифм сигнальные звоночки, —
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.
В первой половине произведения подчёркнуты шум и суета
окружающего мира: бой часов, раскат стихающего грома,
жалобы и стоны, бездна шё­потов и звонов . А во второй половине
стихотворения всё затихает - становится "непоправимо тихо",
так тихо, что слышно, как "в лесу растёт трава" и как "по земле
идёт с котомкой лихо".
В стихотворении соединены черты символизма и романтизма.
Все образы многозначны: нельзя точно определить, что значат
для Ахматовой "неузнанные и пленные голоса","жалобы и стоны",
"какой-то тайный круг". Воссоздаётся атмосфера чего-то
чу­десного, таинственного и даже фантастического.
Всё это позволяет автору выразить невыразимое, передать
свои глубокие мысли и быть при этом по­нятой читателями.
Когда поэт рассуждает о процессе творчества, это называется
авторефлексией. Стихотворение Ахма­товой "Творчество"-
авторефлексивный текст.

Передо мной нет стихотворения Ахматовой, и объяснять состояние героини должны все же вы. Чужие уроки поднадоели.

Ну - как бы попроще!! ! )))