Интересное кино …. Что есть об этом в литературе, живописи, скульптуре?

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер
этот равно гениальный и безумный режиссер?
Ю. Левитанский

Забытый фильм
Евгений Рейн

На занюханной студии в пустом кинозале
Равнодушный механик крутит старую ленту.
Ничему не радуйся поначалу,
Не ищи исчезнувшее бесследно.
Просто ты попал в густую халтуру -
Режиссёр уволился, оператор в запое,
И не вздумай пожаловаться сдуру,
Будто кто-то там нехорош собою.
Всё прекрасно - особенно та девица
В откровенном купальнике на старинном пляже,
А за нею с ухмылкой рецидивиста -
Некто в кепке, годящийся ей в папаши.
Почему он хватает её за плечи?
Никогда я не вёл себя так развязно.
А она отвечает: 'А ну, полегче! '
Но видать по глазам, что на всё согласна.
Что-то припоминаю, что-то припоминаю...
В результате, конечно, она его выдаст,
Но из этого, как я понимаю,
Всё равно ничего не выйдет.
Что за актёры? Это не актёры.
Значит, это хроника? Нет, это правда.
Сколько можно? Полфильма идут повторы.
Ах, упрячьте всю эту муру обратно.
Но составьте мне кадрик на память, ладно?
Как оборванный ящеркой хвост судьбины,
Вечный призрак, светлеющий ненаглядно,
Место встречи истины и картины.

...Вспыхнул из кинобудки длинный луч, и на экране вспыхнуло заглавие фильма. Раздалась знакомая музыка. Механик Пигарев вышел из будки. Пигарев всегда выходит из будки, чтобы лучше видеть и слышать, что происходит на экране. Он успевает бегать в будку и менять плёнку, чтобы кино шло бесперебойно.
На экране всё, как и надлежало тому быть: пыльный и пустынный городок, бар, где ковбои пьют вино и играют в карты, гостиница и... что это?.. Филёнкин!
Сомнений быть не может - на голове надпись! Часть букв не уместилась и попала на затылок. Филёнкин достал сигару из кармана рубашки, закурил.
Кажется, даже в зале запахло сигарным дымом.
Ребята молчат... Поражены... Глазам не верят!
- Я - Ковбой, - говорит Филёнкин и вскакивает на лошадь.
Гэй! И лошадь поскакала по улице.
Из окна гостиницы выстрел: там засели бандиты. Филёнкин выхватывает пистолет и - дзынь!.. скисли... ваших нет.
Все в зале громко приветствовали успех Филёнкина.
Настоящий Ковбой. Что надо!
Давай ещё!
И он снова скачет. Пыль не столбиком, а столбом.
Вот это жизнь, думают ребята. Им кажется, что они тоже курят сигары, стреляют из пистолетов! Но это мечты. А Филёнкин не мечтает, он действует. ..

М. Коршунов «Обратного адреса не было (концы в воду)».

Б. Окуджава. Девушка моей мечты.

"На вечернем сеансе
В небольшом городке
Пела песню актриса
На чужом языке.
"Сказку Венского ласа"
Я услышал в кино.
Это было недавно,
Это было давно.

Разве мог я подумать,
Мог поверить тогда
То, что с юностью нашей
Расстаюсь навсегда.
Но остался надолго
Этот вальс из кино.

Этим дням не подняться
И не встать из огня.
Что же вальс этот старый
Всюду ищет меня?
Будто вновь мы с тобою
В полутёмном кино...
Это было недавно,
Это было давно. " М. Матусовский.